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„Végére járt a nap, a szürkeség
megszabadított embert, állatot

a fáradalmaiktól…”

Dante Alighieri: Isteni színjáték
(Nádasdy Ádám fordítása)

„Megváltozik szép lassan a világ,
Szelíden, halkan elsötétül,

Maholnap semmi se marad…”

Tóth Árpád: Megváltozik…
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Egy gödör szélén állok, és csak arra tudok gondolni, hogy 
legalább nem én vagyok benne.

Alattomos sötétség telepedik a tájra, mint amikor este-
ledik, és a nappal lassan adja át a helyét, de lehet, hogy 
mint mindig, most is hülyeségeket beszélek – mármint, ha 
egyáltalán beszélnék, ugye, mert ezt most csak gondolom. 
Mégiscsak illetlenség volna egy temetésen megszólalni, 
főleg, ha olyan dolgokat fecseg az ember, mint amilyeneket 
én szoktam.

Mégsem állnék távol az igazságtól: az ég szürke, és ez 
a szürkeség elfedi mindazt, amiért beleszerettem ebbe a 
vidékbe, a mindig jelenlevő végtelen kékséget, ami a 
reményt jelképezi, az örök visszatérés illékony szépségét. 
Egyre inkább úgy gondolom, hogy a mennyek országa 
nem is a magasban van, hanem ott, ahol a tenger és az 
ég kékje összeér, ott nyílik valamiféle kapu egy áttetsző, 
kellemes kis helyre, ami jól szellőzik, talán koktélbár is 
lehet arrafelé, canzone szól a recsegő rádión és kötelező 
a szieszta.

Soha nem akartam elképzelni, milyen lehet Salento egy 
hideg téli reggelen, vagy hogy milyen az olasz csizma sar-
kában egy temetés, mégis valahogy itt kötöttem ki, és hát 
nyilván komor és katolikus, verik a harangot, meg min-
den. Általában nem ilyesmiken szokott járni az agyam, 
amikor felidézem az itt töltött heteket, hónapokat, ame-
lyek mostanra zavaros benyomásokká silányultak, bikinis 
rémálmok elmosódott emlékfoszlányaivá.
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Talán mégis okkal tértem vissza. Valami nem engedett el. 
A dolgok nem változnak, ha már egyszer azt érzem, hogy 
itt a helyem.

A temetés után Ibrahim poros-kopott Audijában ülök, 
lassan gurulunk a grafitszínű tengerparton.

– Nem tudom, mit kell ilyenkor mondani – szólalok meg.
– Semmit – válaszol Ibrahim. 
Fásult, nyomott a hangulat. 
Eltelik néhány néma másodperc, mire Ibrahim az 

autórádióhoz nyúl, bekapcsolja. A Negramaro egy dala 
szól, egészen halkan, dentro ai sogni ripetuti, nei sorrisi in 
fondo tristi, ahogy az már lenni szokott.

Aztán lopva rám pillant, talán látja, hogy mégsem aka-
rom ennyiben hagyni a dolgot. Lehalkítja a rádiót.

– Igen?
Közelebb hajolok.

– Szóval, ha esetleg mégis mondani akarnék valamit, azért 
mondhatok?

– Beszélni lehet.
– Igen. A lényeg, hogy a szavak csak szavak. És ha meg

szaporodnak, az nem biztos, hogy valaminek a jele. Már-
mint értelmezés kérdése a dolog, de az értelmezést azt te 
magad csinálod, és…

Abbahagyom a szövegelést, és inkább becsukom a szám.
Ibrahim lassan bólogat.

– Márton, neked nincs ötleted sem, mire gondolt az az 
ember.
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Visszahúzódok, a vállamat vonogatom.
– Inzultált téged – mondom aztán. – Elég nyilvánvalóan.
– Csak egy pap, általánosságban beszélt.
– Gondolod? Ketten voltunk ott. Vagy várjunk csak. Lehet, 

hogy engem inzultált.
– Lehet.
A fejemet rázom.
– Tudod mit? Ne is beszéljünk erről. Zárjuk le itt az egé-

szet, mit szólsz? Mintha meg sem történt volna. Maradjon 
rejtély. Szereted a rejtélyeket? Tudom, hogy szereted őket. 
Amikor Budapestre jöttél, odáig voltál azért a Columbo-
szoborért.

– Legyen csak rejtély, Márton – hagyja rá Ibrahim.
Elfordulok. A fejem az ablaküvegnek nyomódik.

– Olyanok, mint a gombák – mondom aztán.
– Mi?
– Az emberek a parton. Emberek kabátban. Olyan, mintha 

a part penészes lenne. Megromlott, vagy nem is tudom. 
Amikor megfeketedik a kenyér, biztos láttál már olyat.

– Igen. Olyan, pontosan olyanok, mint a gombák, jó-Már-
ton.

Ibrahim indexel, megyünk tovább Lecce felé.
Vissza kellett térnem ide, gondolom kétségbeesetten. A ten-

ger mindig visszavár, ez amolyan örök axióma, csakhogy 
most elhagyjuk a partvonalat, és a szárazföld felé tartunk. 
Bármennyire is a föld gyermeke vagyok, egy tengerparti 
világban értelmezni sem tudom ezt a fajta fordulatot, ezt itt, 
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ahogy az Audi kereke fordul, ahogy a világ fordul, minden, 
minden csak forog előre, sohasem vissza. Szédülni kezdek 
ettől a rémületes felismeréstől.

Mindannyian a föld felé tartunk.

†

Ibrahim lakása tágas, de zavarba ejtően üres. Bútorai is 
alig vannak. De legalább van egy könyvespolca, az ilyes-
mit nagyra értékelem. Szokásom megvizsgálni az embe-
rek könyveit, amikor vendégségbe megyek, és ha egyet se 
találok, szinte biztos, hogy nagyon hamar dolgom akad 
máshol.

Ibrahim ízlése egészen eklektikus, már ami a könyveket 
illeti. Akár azt is hihetném, hogy többnyire kemény, baszós 
krimiket olvas. Igazi harisnyás-magnumos, ronggyá olva-
sott puhafedeles salátákat találok itt, amelyeket valószínű-
leg használtan vett valami tengerparti árustól, alkalmi 
olvasmányként. Szinte mindegyik olaszul van. Elvétve 
egy-két török könyv is akad, de azok biztosan nem baszós 
krimik, legalábbis a borítójuk alapján. Nem is tűnnek úgy, 
mintha olvasta volna őket bárki is.

– Kényelem, Márton. Miénk az egész nap.
Ibrahim a ruhásszekrényében matat, nem tudja eldön-

teni, mit vegyen fel az ebédhez. Mondtam neki, hogy 
inkább rendeljünk pizzát, de kiröhögött. Az ebéd errefelé 
szakrális jelentőségű, még egy ilyen hülye napon is.
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Pörgetem az egyik krimit a kezemben, valaki benne hagyott 
egy 1983-as mozijegyet. Visszateszem inkább a polcra.

– Igen, csak gondolkodtam, és elég fura ez az egész – 
mondom. – Pezsgőzni talán mégsem illene így… temetés 
után.

– Alkoholt én nem iszom.
Ibrahim olasz kiejtése sokat javult az elmúlt években, 

de időnként még mindig akadt valami poétikusan nem 
hagyományos a szavai sorrendjében.

– Ja, igen – mondom. – Ez a buli, a munkatársaiddal… 
tudom, nem akarsz menni…

– Mégsem unatkozhatsz itt.
– Miattam igazán nem kell. Maradhatunk nálad is.
– És mit csinálunk helyette?
– Nem is tudom. Reflektálunk.
Ibrahim elfordul a szekrénytől, egyenesen rám néz.

– Arra a partira elmenni én nem akarok – mondja. – De 
ez a bölcsész hülyeségeid… még kevésbé kell most nekem. 
Ne haragudj meg.

– Ó, persze, én nem haragszom, de az akadémiára ne 
tegyél már megjegyzéseket, Magyarország mélységei nem 
a te mélységeid, ez az én utam…

– Nem az én utam, értem.
Tétován álldogálunk egymással szemben. Kimondatlan 

nyilvánvalóság.
– Ugyanarra gondolunk, nem? – kérdezem mégis.
– Jó-Márton.
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– Tudom, hogy nem vagy oda értük, de előbb-utóbb akár 
veled, akár nélküled… szóval inkább előbb, de mégis… 
most már szeretném tudni, mi van Nináékkal.

Évek óta nem hallottam felőlük. A kis gót csajnak volt 
valami szektás balhéja, ami után ő is és Luciano is eltün
tették magukat az internet minden szegletéből, nem lehe-
tett őket elérni. Csak Ibrahim jegyezte meg néha, hogy 
nincs semmi bajuk, de látszólag vonakodott beszélni róluk. 
Talán nem bírta őket. Talán senki sem bírta őket. Hirtelen 
nem is emlékeztem, hogyan és miért léptek az életünkbe, 
de ez sohasem számított igazán. Aminek meg kell tör
ténnie, az megtörténik.

Ibrahim felsóhajt.
– Nináról tudok – mondja. – Elmehetünk hozzá. 

Ebéd után.
Igyekszem leplezni izgatottságomat.

– Szigorúan.
– A többi majd alakul.
– Igen. A dolgok felfedik magukat.
– Mi?
– Semmi, csak… Nina szokta… Mindegy, kajáljunk, 

lassan én is éhen pusztulok. Hol akarsz enni?
Indulás előtt még egyszer elmegyek vécére, és miköz-

ben ott ácsorgok, ízléstelen terpeszben, zubogásom köz-
ben megbabonázva tanulmányozom a vécépapírgurigát 
a falon. Arra gondolok, hogy egykor királynak érez-
tem magam, és ennek az érzésnek többé semmi nyoma. 
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Különös dolgok jutnak az ember eszébe egy vécépapír-
gurigáról.

Kézmosás után a tükörképemre meredek, hosszú másod-
percekig. Nemrég múltam harminc, de már idősebbnek 
nézek ki. Valahol, egy alternatív valóságban talán már meg 
is haladtam ezt az életkort, és annak a másik világnak a 
jellegzetességei átszűrődnek a miénkbe. Az a valaki is a 
tükörben bámulja magát és a saját életkorán filozofál, gon-
dolatai nyomot hagynak mindenen – olyan lett a kanapé 
is, de ezt már Klaudia távoli hangján hallom –, olyan erők 
munkálkodnak, amelyek minden síkon elmozgatják a dol-
gokat. Tudom, hogy a bolygók is mozognak. A mozgás örök, 
nem igaz? Egészen addig, amíg meg nem állnak a dolgok.

– Mi a francról beszélsz? – motyogom a tükörképemnek. –  
Hozzám beszélsz egyáltalán? Mi a francról beszélsz?

– Márton! – kiált be Ibrahim, emiatt annyira összerezze
nek, hogy majdnem leverem a mosdó szélén hagyott 
borotvahabos flakont.

– Mi van? – kiabálok ki.
– Ha szarsz, használd a fújót.
– Nem szarok!
– A barackos illatút.
– Mondom, hogy nem szarok! A francba már!
Odakint Ibrahim az autókulccsal babrál, látszólag 

menne már innen, minél messzebb.
Most már én is így érzek.
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†

Ominózus felirat fogad az étterem bejáratánál: All’ombra del 
barocco. Rossz érzések kerülgetnek. Minden annyira sivár. 
Néhány utcával arrébb már készülődnek a nagy ünnepségre, 
hamarosan emberek tömegei fognak itt mászkálni, tűzijáték, 
üvöltés hajnalig, de most még minden csendes.

Egy pincére emlékeztető helyiségben ülünk le, unott 
pincér fogad. Sápadt és egyáltalán nem emlékeztet emberi 
lényre. 

Kikérjük az italt (két sima vizet: minerale, non frizzante), 
majd csendben ismerkedni kezdünk a kínálattal.

Ibrahim rám néz az étlapja fölött.
– Polip?
Elfordítom a fejem.

– Úristen. Biztos nem.
Hosszú perceken keresztül tanulmányozom a menüt, 

de egyik étel neve sem mond semmit, végül a sformatino 
di melanzane grigliate con cuore di ricotta, su vellutata di 
pomodoro al basilico-ra esik a választásom, hátha egészsé-
gesebb a többinél.

Mindketten egykedvűen eszünk. Valószínűleg azon 
gondolkozunk, mit is keresünk itt, és miért vagyunk 
ennyire szánalmasan magányosak még társaságban is.

Mintha erre akarna reagálni, Ibrahim leteszi a villát és 
azt mondja:

– Sajnálom, hogy Klaudiával az úgy nem jött össze.



15

– Nem vagyok szomorú, Ibrahim, ez most már nem egy 
tipikus érzelmi kérdés. Valami más van bennem most. 
Mostanában. Beszélhetek erről?

– Szeretném.
– Szóval te idősebb vagy. Mármint nálam.
Komoran rám néz.

– Hm.
– Neked nem volt ilyen, hogy… várj, mi is az a szó…  

hogy mi lesz majd, amikor… mármint, hogy ki vagy úgy 
valójában, nem?

– Nem tudom, mi az, amit mondasz, Márton.
Megint csendben maradunk. Aztán előrevetődök, két 

kézzel csapok az asztalra – én is megijedek ettől egy pilla-
natra – és azt kérdezem:

– Te is érzed?
– Mit?
– Hogy mennyire abszurd ez az egész? Szerinted ez így 

most mind megtörténik? Ahogy megéljük ezt az egészet, 
összhangban van ez a tényleges valósággal?

Ibrahim hátradől.
– Márton. Ez csak egy nap a sok közül. A dolgok csak 

vannak. Nincs ilyen… kozmikus jelentőség, amit te min-
dig keresel. Most jövünk egy temetésről, talán nem most 
kell beszélnünk.

Lassan rágom az ételt, visszasüllyedek a helyemre.
– Kibaszott Giorgio bácsi – motyogom.
– Igen.
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A fejemet ingatom.
– Karácsonykor meghalni. Harmincadikán a földbe 

süllyedni.
Ibrahim mélán bólogat, pedig neki egyik ünnephez 

sincs sok köze.
– Hm – mondja. – A jó oldalát nézd. Legalább az év hol-

nap véget ér.
– Na igen. Van ebben valami megnyugtató, igazad van. 

Jó, ne beszéljünk arról, amit amúgy sem tudnék megfogal-
mazni. Talán ez a lényege, nem kell kimondani mindenféle 
dolgot.

– Most is beszélsz.
– A szövegelés felszabadít. Tessék, máris szabadabbnak 

érzem magam. Te végeztél?
– Én igen.
– Én is.
Abban a pillanatban, hogy a két evőeszközt párhuza-

mosan egymás mellé csúsztatom, megjelenik mellettünk a 
sápadt pincér. Árnyéka vetül ránk.

– Talán nem ízlett az étel?
Egészen halkan kérdezi, amilyen halkan csak lehetséges.
A tányérra meredek, látom, hogy nem ettem meg min-

dent, és ha én látom, akkor ő is látja.
– Elnézést. Nem. Mármint nem nem ízlett, hanem… iga-

zán nagyon finom volt.
– Melyik része volt finom?
Magam elé meredek.
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– Hát a… a… sfo… – Ibrahimra pillantok, ő a fejét rázza. – 
Sforma… tino.

Egészen vékony a hangom. A pincér lassan közelebb 
hajol hozzám.

– Mi volt a baj vele? – kérdezi.
– Semmi.
– Látom, nem értjük egymást. Mi volt a baj vele?
– Tényleg semmi.
– Mi volt a baj vele?
Lehunyom a szemem, és mire kinyitom, igazán semen�-

nyi idő nem telt el, pedig reméltem, hogy igen.
A villa felé nyúlok.
– Megeszem, ha ez…
Felemeli a kezét.

– Már nem eheti meg. Már jelezte, hogy végzett. Én sem 
kényszeríthetem, hogy egye meg. Nem volna helyénvaló.

– De szeretném.
– Én nem kényszeríthetem.
– Meg fogom enni.
– Dehogyis. Megmondhatja, hogy nem ízlett. Nem fogunk 

megsértődni. Minden visszajelzést köszönettel fogadunk.
– Értem.
Másodpercek telnek el teljes, könyörtelen csendben.

– Várom a visszajelzését – mondja.
Ibrahimra pillantok, aki lazán hátradőlve, érdeklődéssel 

nézegeti a plafont.
– Ibrahim, nem… kell menni arra a…
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Nem létező karórámat kocogtatom.
– Nem sietünk – válaszolja.
– Várom a visszajelzését – nyomatékosítja a pincér.
Összeszorítom a szám.

– Túl sok volt a só – mondom aztán.
Telnek a másodpercek, de bárcsak ne telnének. A pincér 

megismétli:
– Túl sok volt a só.
Arcán elemi undor jelenik meg, majd mintha 

észrevenné ezt, azonnal elkomolyodik, lesütött szemmel 
biccent. Majdhogynem hangtalanul veszi el mindkettőnk 
tányérját.

– Igazán sajnálom. Kedves egészségükre.

†

Állunk a leccei dóm kegyelmes nagysága előtt, az ég még 
mindig szürke, Ibrahim még mindig rajtam röhög.

– Semmit nem változol, jó-Márton, semmit.
Csak röhög, de szerencsére már fárad a dolog, marad a 

nagy, nyomasztó csend.  Körülöttünk szinte minden épület 
középkorinak tűnik. Itt az idő egy ponton túl már nem 
mozdult előre, csak rátette a régi falakra a kávémárkák és 
hentesüzletek logóit.

– Miért hoztál ide?
Ibrahim vállat von.

– Látnod kellett.
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Sétálunk vissza az autóhoz, nagyon szűk utcákon, úgy ér-
zem, az épületek össze akarnak préselni. Az ég koporsófö-
délként takarja el előlünk a napot, a felhők halotti leplek.

Egy könyvesbolt mellett megyünk el, a szomszédos falra 
felfestett szavak hézagosak: 

DI  I  T
DI AFFISSIONF

Minden eltűnik, gondolom kábán.
– Szóval, hol találjuk meg Ninát? – kérdezem aztán.
– Ahh. Nem messze. Néhány perc. Cavallino felé megyünk.
– Oké. Szóval tudod, hol lakik?
– Azt tudom, ahol dolgozik. Postán.
– Postán.
Ibrahim az órájára pillant, úgy, mintha ezzel azt sze-

retné mutatni, hogy neki van.
– Még nem zárt be, menjünk.
Észreveszem, hogy remegek, de nem tudnám megma-

gyarázni, miért.
– Vagy szerinted hülye ötlet? – kérdezem. – Lehet, hogy 

már nem is emlékszik rám. Annyira erőltetett ez az egész. 
Ne erőltessük? Talán nem kellett volna belekezdeni ebbe 
az egészbe.

Fel nem bírom fogni, hogy lehet Ibrahim ennyire laza.
– Miről beszélsz, megyünk, jó az – mondja.
– Jól van – motyogom. – Menjünk.
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Mielőtt az autóhoz érünk, szemerkélni kezd az eső. 
Valahol a távolban harangoznak.

†

Nézem, ahogy Ibrahim rohan vissza a kocsihoz. Bevágó-
dik, törölgeti a homlokát. Odakint az esőcseppek folytatják 
lusta alászállásukat. Mint valami inverz elragadtatás.

– Itt van – mondja. – Dolgozik.
– Beszéltél vele?
– Kicsit.
– És? Bemenjünk?
– Most akarod zavarni? Megvárjuk. Mindjárt végez.
– Oké.
Ülünk, bámuljuk a posta épületét. Sehol senki. Feszült-

ség a homlokomban, a mellkasomban. Talán rossz a 
vérnyomásom. Vagy egy vérrög. Érelmeszesedés. Koleszte-
rin. Orvoshoz kellene mennem.

– Ibrahim, mi történt a világgal? Üresek az utcák.
– Nincs szezon.
– Minden halott.
Ibrahim legyint.
Tovább várunk. Nem történik semmi. A semmiben be 

lehet csavarodni. Pedig az tölti ki a mindent is. Több a 
semmi, mint a valami, ilyen ez a világ.

– Meghívhatnánk a szilveszteri bulira. Ha esetleg mégis 
megyünk.
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– Lehet – mondja Ibrahim. – Neked van kedved?
– Nem tudom, neked nincs?
– Nekem mindegy.
A cigire gondolok. Miért kellett leszoknom? Most még 

az esőbe is kiállnék érte, mint egy hű szerető.
Nem bírom elhinni, hogy újabb év telt el. Három nap 

múlva mehetek vissza Budapestre. Dolgozni. Nem gondol-
tam volna, hogy így ér véget ez az év. Nem terveztem ezt az 
utat. Pár hónapja még úgy volt, hogy Klaudiával karácso-
nyozunk. Aztán mégsem úgy lett. Ibrahim karácsony más-
napján hívott fel, ő is teljesen kivolt Giorgio bácsi halála 
miatt. Két nap múlva már repülőn ültem Bari felé.

Mekkora kibaszott hülye vagyok.
– Valamit akartam mondani – szólalok meg.
– Igen?
– Ibrahim, én írtam egy könyvet.
– Nocsak.
– És ilyen… fuh, basszus. Annyira kibaszott unalmas lett. 

Még én sem tudtam utána elolvasni, pedig én írtam.
– És miről írtál?
– Hát… polipokról. Mindegy, nem az a lényeg. Tudomá-

nyos könyv. Még egy biológust is bevontam.
– Senki nem akar polipokról olvasni, igaz? – mondja Ibra-

him.
Bólogatok.

– Köszi. Igen. Nem, igazad van. Senki nem akar polipokról 
olvasni. – Hátradőlök és az autó plafonját nézem. Plafonnak 
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hívják akkor is, ha nem házban vagyunk? –  Kilencszáz 
oldal lett. Még csak nem is viccelek. Szerintem megőrül-
tem. Szerinted megőrültem?

– Meg vagy szállva – mondja Ibrahim.
– Valami nagy baj van velem, én mondom.
Mindketten felrezzenünk, ahogy bevágódik mögöttünk 

az autó hátsó ajtaja.
Nina előrehajol.

– Jól van, srácok, részemről mehetünk.
Összepillantunk, de Ibrahim nem kommentálja a dolgo-

kat, felberreg az Audi motorja.

†

Szorosan feszül a testemhez a biztonsági öv, próbálok kicsit 
hátrafordulni, hogy lássam Ninát, de valahogy nem akar 
összejönni. Ibrahim időnként a visszapillantóra emeli 
tekintetét, ő talán még láthatja is vendégünket.

Nina nem sokat beszél, csak útbaigazításokat ad, rövi-
den, „Caprarica felé”, ilyesmi.

Amikor megérkezünk, előrehajol, érzem az illatát. 
Levendulára emlékeztet. Vagy vaníliára. Nem is tudom, 
nem értek hozzá.

– Bejöttök egy kávéra – jelenti ki.
Ismét csapódik a hátsó ajtó, és mire kinéznék az autóból, 

már csak egy nyitva hagyott kapuajtót veszek észre.
– Ibrahim – suttogom. – Meg bírsz inni még egy kávét?
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– Persze.
– Biztos?
– Márton.
Az eső már elállt. Nem sokat esik errefelé, éppen ezért a 

tetőkre sem raknak ferde cserepeket. Itt sincs senki, nyo-
masztó várakozás tölti be az utcákat, árnyakat sejtek ott is, 
ahol fény sincs, fekete leplek mocorognak, amelyek pont 
azelőtt csúsznak tovább, amikor odapillantok.

Nina lakása kicsi, egy egészen apró nappaliban ülünk 
le. Ibrahim egy kényelmesnek tűnő fotelbe, én egy kana-
péra, ami annyira puha, hogy teljesen elsüllyedek benne. 
A  lábunknál apró, gyorsan mozgó lény sündörög: egy kis 
olasz agár. Szimatol, de lehet, hogy orrsövényferdülése van, 
mert minden lélegzetvételére rém gusztustalan hangot ad ki.

– Ő Plútó – mondja Nina, leteszi a dohányzóasztalkára 
a kávékat. – Nem harap. Ebben a házban senki sem harap.

Mellém ül.
Nem merek ránézni. Nem is tudok rá odafigyelni, mert 

folyamatosan beszél. Olyan, mintha egy előre betanult szó-
noklatot mondana fel.

Egy ponton megcsapja a vállam.
– Marci! Meghíztál!
– Öh…
– Csak viccelek.
Végre odafordítom a fejem.
Nina szolid szürke blúzban, testhez simuló szoknyában, 

egyenesen ül, mint egy úrihölgy. Természetesnek tűnő, 
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különösen szép, vörös haja laza copfba kötve. Szemüvege 
alatt értően mosolyog.

– Hol van Klaudia? – kérdezi aztán.
Vállat vonok.
– Már nem vagyunk együtt – mondom. – Kiestünk a szinkro

nicitásból.
– Hahaha, ez jó, Marci, nagyon jó. – Elkomolyodik. – Kár, 

szerettem.
– És…
– Luciano? Uh, ugyanaz. Ő ráadásul még börtönben is 

van. Kriptovaluta, bérgyilkosok, maffia, nem is tudtam 
követni. Ó, hová jutottunk… Unalmas emberek! Mind 
azok vagyunk, igaz, Ibrahim?

Ő sem tud erre mit mondani, csak issza a kávéját. Kere-
sem vele a szemkontaktust, de ő meg mintha kerülné.

Nina csettint egyet a nyelvével.
– Mindenki elveszített valakit, így megy ez. Majd min-

denki nyer egy új lehetőséget. 
Plútó közben elém feküdt, most diszkréten röfög.
Beszélgetünk még erről-arról, de egészen furcsán érzem 

magam. Semmi sem olyan, mint ahogy reméltem. A végén 
megkérdezem Ninától:

– Esetleg… esetleg ráérsz holnap este? Meghívtak min-
ket egy buliba, de nem is tudom. Ha már itt vagyunk, akár 
mehetnénk együtt is. Vagy bármire nyitottak vagyunk, 
mert igazából annyira nem rajongunk a bulizásért mosta-
nában.
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Nina diszkréten elmosolyodik.
– Ah, szóval gondoltok rám. Kedves. Az a helyzet, hogy 

én is hivatalos vagyok valahova holnap. Talán ti is jöhettek, 
ha érdekel az ilyesmi.

– Szilveszteri buli? Ugye nem ilyen drogos agyrém, mert 
én így…

– Nem, nem! – Nina nevetgél. – Én sem bírom már az 
ilyesmit. Csak néhány közeli ismerős. Egész nagy társaság, 
bevettek egy jó kis házat. Nevezhetjük bulinak is, de nem 
egészen az. Búcsúztatjuk az évet, ahogy szoktuk.

– Ahogy szoktátok?
– Többek közt egy szeánsszal.
Kinyitom a szám, majd becsukom.

– Oké.
– Te jó ég! Én annyira örülnék, ha eljönnétek. Persze, tel-

jesen megértem, ha nem. Lehet, hogy ti csak unatkoznátok.
Idegesen nevetgélek.

– Hát igen, lehet.
Nina előrehajol, és joviálisan, egészen mellékesen jegyzi 

meg:
– Hacsak nem ismertek valakit, aki nem is olyan régen, 

mostanában halt meg.
Ibrahim és én lassan, nagyon-nagyon lassan összené-

zünk. 
Még Plútó is felemeli a fejét.
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†

San Foca egy apokalipszis utáni kietlenség, ablakaiban 
itt-ott fekete alakok, mint égett gyufaszálak, a levegő ritka, 
a homály mindent magához szorít.

Giorgio bácsi egykori lakása előtt állunk, hárman. Ebben 
a félig formális öltözékben akár titkos ügynökök is lehet-
nénk, X-aktás arcok, rejtélyek kutatói olyanok között, akik 
észre sem vennék a pusztulás jeleit. Valahol talán számít 
is ránk egy kis szürke, aki most éppen velünk bújócskázik.

Ibrahim a kulccsal babrál, fejét lehajtva tanulmányozza 
azt. Szótlanul áll, de nem siettetjük.

Végre belépünk a kis lakásba. A lámpa erőtlenül világít. 
Az első dolog, amit felismerek, a hűtő, amit Ibrahim vett 
ennek az öreg formának.

– Mi lesz ezzel a kecóval? – kérdezem.
– Giorgio bácsinak nincsenek örökösei. Januárban inté-

zem az önkormányzattal. Visszakerül a közösséghez.
– Azt hittem, rád hagyja.
– Nem beszéltünk erről – mondja Ibrahim. – Egy ideje 

semmiről nem beszéltünk. Száznégy éves volt.
– Ah. Csak az ember azt hinné…
– Nincs erre a helyre igényem, oké?
Némán biccentek.
Nina arrébb tol egy kis asztalt, két széket, majd leül a 

padlón terpeszkedő fehér szőrmók szőnyegre. Int, hogy 
tegyünk mi is így. Nem is értem, miért, de megtesszük.
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Arra gondolok, most történni fog valami, aminek talán 
jelentősége van, de nem. Csendben vagyunk. Hallgatjuk a 
lakás némaságát. Nincs neszezés. Se gyík, se skorpió. Csak 
a lámpa pislákol.

Ibrahim szólal meg.
– Amikor eljöttem Törökországból, azért tettem, mert lehe-

tetlenné tették az életet. Az az élet, ami lehetetlen, nem élet. 
Szerencsés ember vagyok, Nina, Márton. Aztán megnyu-
godtam itt. Csodáltam, amit Giorgio bácsi elért. Látta a 
világot a két szemével. Megérintette a magasságokat. Autó-
versenyző volt, mondtam már? Egy ideig.

Nem mondunk semmit. Ibrahim folytatja.
– Most nézzetek körül. A világ nagyságát még látni sem 

lehet itt. Amikor arra gondolok, hogy ez a cél… de nem, 
Giorgio bácsi nem így látta. Neki nem volt szüksége már 
nagy dolgokra. Vele voltam, amikor… tudjátok, a kórház-
ban.

Illedelmes csenddel válaszolunk.
Aztán mégis mondok valamit, mert persze, hogy nem 

bírom ki.
– Ez is valami. Nem volt egyedül.
– Mindent tudott – mondja Ibrahim. – Mindent. Látta, 

hova megy. Nem bánt meg semmit. Semmit az égvilágon. 
– Az jó. – Nagy levegőt veszek. – Apám két éve halt meg, 

el sem mentem a temetésére. Nem tudom, ez jobb-e vagy 
sem.

Erre most ők felelnek illedelmes csenddel.
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A sírokra gondolok, arra, milyen kényelmes helynek tűnt 
Melendugno temetője, mint egy miniatűr város, ott jutott 
eszembe a legszorítóbb kérdés, ami valójában az egyetlen 
kérdés: hogyan ér majd véget ez az egész? Azt hiszem, vára-
kozással, és a várakozás nem fut ki sehová, vagy legalább-
is az ismeretlen továbbra is ismeretlen marad. Ebben van 
valami megnyugtató.

– Ez az eredeti hajszínem egyébként – mondja Nina. – Ha 
már így megkérdeztétek.

– Jól áll – mondom.
– Én anyámat veszítettem el, néhány hónapja – mondja ő. 

– Nem szerette, hogy festem a hajam. Sokat mi sem 
beszéltünk, így mi egészen hasonló történetet hozunk, 
Marci.

– Hozunk? Hová?
Nina nem válaszol, csak mosolyog.
Ibrahim fáradtan néz hol egyikünkre, hol másikunkra, 

azt mérlegelheti, hogy illendő-e ilyesmit beszélni ebben a 
lakásban.

– Nina, nem vagyok benne biztos, hogy nekem most erre 
van szükségem. Mégis, ahová nap mint nap visszatérek… 
nem olyan jó.

– Ibrahim azt akarja mondani, hogy fogékony az újra – 
teszem hozzá.

– Giorgio bácsi szokta mondani. Nem igazi élet a meg-
szokott nap. Ő elfogadta, mert mást nem tehetett, de ami-
kor tehette…
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– Szóval velem jöttök? – kérdezi Nina. – Rákérdeztem, és 
nem lenne gond.

Ibrahim lassan sóhajt.
– Mire számítsunk? – kérdezi, mintha azt várná, hogy 

megváltozik a cél.
– Amolyan összejövetelre – mondja Nina óvatosan. – 

Igazi barátok között. 
– Na és ez a… szeánsz?
– Nem mindenkinek szól. De ha szeretnéd… kimondjuk, 

amit kell, és elengedjük, azt hiszem, csak ennyi.
Ibrahim még mindig a fejét ingatja.

– Egyet mondj meg. Semmi túl furcsa? Semmi túl vad? 
Nyugodt és csendes?

– Nyugodt és csendes – mondja Nina.
Lassan, megfontoltan bólint.

– Jól van, Nina. Régi idők emlékére. Benne vagyunk.
Mindketten rám néznek, de nekem nincs különösebb 

hozzáfűznivalóm.
– Én mindig is benne voltam.

†

Ledobjuk Ninát Cavallinóban, majd megyünk vissza 
Ibrahim lakására. 

Az autóban nehezen törjük meg a zavart csendet, most 
még a rádiót sem kapcsoljuk be, hogy azzal tereljük el a 
figyelmet.
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Ibrahim mondja:
– Nem erre számítottál.
A biztonsági övemmel matatok.
– Nem is az, csak… nem tudom. Kellett ezt nekünk meg-

bolygatni? Kellett ez nekünk, Ibrahim?
– Neked kellett.
– Még akkor is, ha nem ez a dolgok megfelelő lefolyása?
– Van olyan, hogy megfelelő?
– Tudom, hogy nincs, neked ez nem bassza az agyad? 

Félek, Ibrahim.
– Talán rossz előérzeted van?
Mutatóujjammal az ablakvezérlő gombot piszkálom.

– Éppen ez az, semmilyen előérzetem nincs. Nem enged-
hetem, hogy legyen. Mindig várok valamit, és pont a 
várakozás miatt nem teljesedik be semmi. Mert amire oda-
érünk, nem veszem észre, hogy megtörtént.

– Sok butaság.
– Le fogok róla szokni, Ibrahim, előbb-utóbb már beszél-

nem sem kell róla. – Megcsapkodom a saját karomat. – Bele 
fog épülni a bőrömbe, mint egy tetoválás.

– Akarsz enni?
Ránézek.

– Én itt kiöntöm a lelkem, te meg azt kérdezed, akarok-e 
enni?

– Aki éhes, az ilyen, mint te – mondja.
– Nem, haver, még egy éttermet nem bírnék elviselni.
– Én főzök hát.
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Ezzel kiegyezek.
Bemegyünk egy boltba, a fény elvakít ennyi sötétség 

után. Úgy téblábolok Ibrahim mögött, mint egy elveszett 
gyerek. Egy-két dolognál meg is kérdezem, hogy megve-
hetjük-e. Ibrahim mindenre igent mond. Ő fog fizetni.

– Követnek minket – mondja aztán.
Behúzom a nyakam.

– Mi?
– Helyi skinheadek. Ketten vannak. Ne is foglalkozz velük.
Azonnal hátrafordulok, és egyenesen szembenézek két 

igazi, tökös kiállású, farmerdzsekis tar brútusszal.
Zavarukban felém biccentenek. Zavaromban integetek 

nekik.
– Mit csinálsz? – szól rám Ibrahim.
– Semmit.
Visszafordulok. Berakok Ibrahim kosarába egy csomag 

Pan di Stellé-t.
– Most majd azon jár a fejük, hogy mi egy pár vagyunk – 

mondja fáradtan Ibrahim.
Közelebb húzódok.

– Jó, de mit akarnak?
– Errefelé szoktak lenni. Albánokba kötnek bele. Meg 

mindenkibe, aki kilóg innen. 
Próbálom feldolgozni ezt az információt.

– Én kilógok? – kérdezem aztán.
– Amúgy igen.
– Csak mert rajtad nagyon látszik.
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– Köszönöm. Tanítják az illemet a te országodban, Márton?
– Amúgy nem.
Megyünk még két kört, látjuk, hogy a két srác közben 

fizet, és elrobognak egy kis Fiattal.
Amikor visszaülünk az Audiba, azt mondom:
– Talán nem is akartak semmit.
– Mindig figyelni kell.
Otthon ellazulunk, amíg Ibrahim a konyhában tesz-

vesz, én az e-könyv-olvasómat nyomkodom, de nem 
olvasok, csak a címeket pörgetem. Mennyi nagy szó, és 
mennyire mindegy is, ha az ember nem tud elmerülni 
bennük anélkül, hogy ne verné szét az adrenalin valami 
egészen más miatt.

Néhány perc múlva inkább én is kimegyek a kony-
hába.

Ibrahim főztje mindig vegán, aminek most még örülök 
is. A föld ajándéka minden növény, bár lehet, hogy ők is 
sikoltoznak, csak mi nem halljuk meg.

Csak pirulnak a serpenyőben.
– Nem tudom megszokni az olívaolajat – mondom. – Ez 

török recept?
– Csak zöldségek, Márton, nincs nemzetiségük. Lesz 

még más is.
– Na és őszintén, mit tudtál eddig Nináékról? Mi ez a vona-

kodás?
– Most akarsz erről beszélni?
– Miért, mikor?
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– Tudom, milyen a természeted. Ezt keresed itt, de nem 
tudom, miért. Nekem lezáratlan ügyem volt. Most te jössz, 
ez a te lezáratlan ügyed.

– Na várjunk csak, miről beszélsz?
Ibrahim kissé előredöntött fejjel néz rám, ez az a lekezelő, 

mindent megsemmisítő arckifejezése, amit senki más nem 
tudna reprodukálni.

– Már amikor először jártál itt, jó-Márton, tudtam, hogy 
te nem a strand miatt jössz, neked az egy másodlagos dolog. 
Nem akarsz napozni, nem akarsz a tengerben lubickolni. 
Mit is mondtál azokra az emberekre ott, Porto Cesareo 
strandján? Akiknek bérelt helyük van?

Magam elé meredek.
– Emlékszem, Ibrahim – motyogom. – Nem értettem, hogy 

lehet oda kimenni minden nap.
– Azt mondtad, hogy aki minden nap itt napozik, ugyan-

azt az egy élményt éli át, csak nagyon sokszor. Ismétlés. 
És neked az ismétlés az pokol, ezt mondtad, így mond-
tad, idézlek téged! De mégis újra és újra itt találod magad, 
akkor ez miért is nem ismétlés? Azt reméled, valami újat 
találhatsz. És Salento ezt mindig megadja majd, mert itt a 
misztérium nem fogy el, vagy mit is mondtál Klaudiának? 
Akkor már is nem voltál magadnál.

– Nem emlékszem.
Valamivel később leroskadok az étkezőasztalhoz, 

Ibrahim közben feltálalja nekünk a nem túl komplikált, 
de kellően gazdag vacsorát.
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– Nekem ez az ismétlés dolog nem úgy működik, ahogy 
neked – vallja be. – Én szeretem, ha visszatérhetünk egy 
pontra, ami jó volt, és veled egy kicsit lenni, mindenféle 
zavarás nélkül… nekem az most jó volt.

– Ugyan már, tudod, hogy én is bírlak.
Ibrahim gondterhelten bámulja az asztal közepét.

– De neked mégis hiányzott Nina és az ő, ah, hogy is 
mondja, káosza, mert az visz majd oda, ahol a bizonyta-
lanság lesz a fő attrakció. Pedig őt nem érdekelte már senki, 
furcsa társaságokba járt mostanában. Szerintem most is 
furcsa társaságba jár.

A vállamat vonogatom, eszem tovább.
– Egyre megy. Honnan tudtad, mi van velük, ha nem 

érdekelte őt senki?
– Benne volt az újságban. Egyszer véletlenül találkoz-

tunk. Nem az én dolgom. Luciano tényleg rosszat tett vele. 
Most úgy látom… most úgy látom, mi is jó hatással lehe-
tünk őrá. Nem így gondolod?

– Ez annyira banális, Ibrahim.
– Ez a felnőtt része a dolgoknak. 
A villámmal egykedvűen tologatom a megmaradt cukkini

darabkát.
– Klaudia is ilyeneket mondott. Az igazság viszont sokkal 

összetettebb.
– Az élet maga összetett.
Megrezzen Ibrahim mobilja.
Elnézést kér, és kimegy az erkélyre telefonálni. Kilátok 
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oda, látom, milyen arcot vág miközben beszél. Kellemesen 
mosolyog, felszabadultan.

Amikor visszajön, alázatos arckifejezéssel lép hozzám.
– Jó-Márton, megengednéd, hogy meglátogassak valakit? 

Nem haragudnál meg?
– Most?
– Ritka alkalom.
Tekintetében őszinte remény.
– Ah, vagy úgy – mondom. – Igen, sima ügy. Figyelj, én el 

is mosogatok, meg minden, ne foglalkozz ezzel.
– Köszönöm, igazán. 
Már készülődik is, és mielőtt kilépne az ajtón, minden 

tükröződő felületen vet egy pillantást magára.
Aztán csapódik az ajtó.
Aztán a csend.

†

Ismét egyedül egy lakásban – tessék, mindig, mindig csak 
a lakások. Ugyan ki akar ilyenekben élni, létezni, ha lehet-
ne valami egészen másban is várni a végét? 

Sátrakban, hajókban, kriptákban, űrrakétában, bárhol 
máshol, csak ne itt. Ismét egyedül, mint általában Buda-
pesten – illetve nem, ott nem is egyedül, hanem Klaudia 
nélkül, ami lényegében ugyanaz, de talán mégsem. Szeman
tikailag. Vagy technikailag.

Körülnézek.
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Elég egy pillanatra egyedül hagyni engem, és máris beom-
lik az agyam.

Újra előveszem a könyveim, de itt tényleg értelmetlenné 
válik az olvasás aktusa. Annak idején minden szövegnek 
megvolt az oka, célja, de az is lehet, hogy mindegyiket 
valaki más miatt akartam elolvasni, nem is magam miatt. 
Dacos dolog ez, kedvünk ellenére olvasni, én így akartam 
odadörgölőzni az örökkévalósághoz. Halott írók szavain 
szörfözve.

Félredobom az e-olvasót.
Később a tévét kapcsolgatom. Emberek dumálnak, tán-

colnak. Ilyenkor jövök rá, hogy nekem az olasz kultúra, 
egy-két kivételes területet leszámítva, nagyrészt ismeretlen. 

Arra emlékszem, hogy Luciano annak idején megpró-
bált esténként mutatni egy-egy itteni népszerű filmet, 
betépve röhögtünk és üvöltöttünk az olyan mesterműve-
ken, mint a Le comiche 2, habár nem vagyok benne biztos, 
hogy azért, mert annyira vicces volt, inkább csak, mert 
Luciano úgy nézett rám, mintha azt mondaná: jobban 
teszem, ha röhögök.

Aztán a tévét is kikapcsolom. Észre sem vettem, eljött az 
éjszaka. Gyorsan történik az ilyesmi.

Lefekszem, a plafon homályába meredek.
Könnyű megérteni, de mégis nehéz elhinni, hogy 

Ibrahim magamra hagyott.
Most már minden sötét.
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†

Forgolódom. El-elvisz az álom, de ez az álom nem túl nehéz, 
nem nyom egészen bele az ágyba. Időnként a lábam meg-
rándul, és arra eszmélek, hogy ez még az ébrenlét ködös 
határvidéke lehet, de már csak félig tudatosan nyugtázom 
a dolgot. Képek váltakoznak előttem, egyiket-másikat 
szándékosan képzelem magam elé (a múltról, a jövőről), 
minden más idegen filmként szivárog be. 

Kezek ragadnak meg, embertestek között húznak, 
arctalan, sötét alakok ugrálnak dübörgő zenére, a távol-
ban emelkedik egy könyörtelen alak, amely kimondja 
ítéletét.

Ezen a ponton észreveszem, hogy ébren vagyok, de a 
testem nem mozdul, hiába próbálkozom, nem történik 
semmi, és a mélybe tartok, most, gondolom rémülten, most 
megyek el, most múlik el.

Mégis kirántom magam belőle, erőszakosan, úgy ébre-
dek ebből az egészből, mintha a magasból zuhantam volna 
erre az ágyra. Bágyadtan pislogok, ez csak a lakás, Ibrahim 
lakása, félhomályban, mindenhol csend.

Felkapom a telefonom, éjjel tizenegy van. Reflexből nyi-
togatom meg a kedvenc gyűlölt közösségi oldalakat, az első 
posztban, amit látok, anyám igyekszik megmagyarázni 
kedvenc politikusai legújabb védhetetlen aljasságát, hogy 
nem úgy kell azt érteni. Lezárom a telefont, és ledobom 
valahova a picsába.
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Visszaalszom. Vagy csak azt hiszem. Barátok között 
vagyok, most ismét öten vagyunk, mint régen, visznek ki a 
sötétségből egy autó felé, egy hatalmas kastély felé, koroná-
zási ceremónia lehet.

Nina lép közel hozzám, palástot terít a vállamra, ami 
eleinte kényelmes, úgy érzem, ez a gesztus fog felemelni, de 
mint mindig, most is tévedek.

A palást szorít, súlyos, összeroskadok a súlya alatt, erre 
ismét felrándulok az alvásból. Zúgó fejjel nézek körül, 
azt várom, hogy valami változik, de nem, ez még mindig 
Ibrahim üres lakása. Hallom, hogy valamelyik szomszéd 
lakásban reszelnek, egy nő jajveszékel, mint aki elveszítette 
az eszét, a maradék erőmmel elkiáltom magam, hogy ne 
vinnyogjon már, de sokra nem megyek vele.

Ismét hatalmas rángás fut végig a testemen, egy villa-
násra kapom fel a fejem – az előző álom volt tehát? Mikor 
van ez? Hány óra lehet? Csak álmodtam azt, hogy kijöttek a 
zsaruk? Miért van ilyen kibaszott meleg? Mi ez a forróság? 
Ez volna az? Majd elégetnek? Majd a kazán viszi tovább, 
amit a hús megkezdett?

Lerúgom magamról a takarót, kibújok a ruhámból.
– Majd most – motyogom. – Most lesz jó. Semmi baj. 

Nem haragszom.
Elalszom. Hosszú üresség.

†
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Korán ébredek, kulcs zörgésére.
Álmatagon magamra kapok valamit, kibotladozok, látom, 

hogy az erkélyajtó nyitva, Ibrahim odakinn áll, lefelé néz.
Odamegyek, én is lenézek.

– Mit keresnek itt a rendőrök? – kérdezem.
– Családi perpatvar. Mellettünk. Mentők is jöttek, nem 

ébredtél fel? Egy nő beleütötte a férje fejét az ágynak az a… 
ami ott a végén van, bele a vasba. 

– Ah. Nem. Nem ébredtem fel.
Biztos vagyok benne, hogy mindezt álmodtam. Sokkal 

korábban. Egy vízió volt. Ez az, nem a valóság, hanem a 
valóságnak az előérzete. 

Mi vagyok én, próféta?
– Kérdezgetik a szomszédokat, van-e valami konfliktus, 

de azt mondják, ez ilyen szexuális dolog, én nem értek hozzá.
Nyomkodom a szemem.

– Én meg aztán főleg nem értek hozzá – mondom.
– Na, de jól van, gyere, hoztam reggelit. Még forró.
A konyhaasztalon valóban ott terpeszkedik egy meggyőző 

méretű doboz, benne puha zsemle, pasticciotto meg miegy-
más.

Rá is vetem magam, amíg Ibrahim összerak nekem egy 
bazi nagy habos cappuccinót a vagány kávégépével.

Aztán ahogy ott reggelizünk, észreveszem, mennyire jó 
kedve van.

– Minden oké? – kérdezem.
– Ó, igen.
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Ettől valahogy nekem is jobb kedvem lesz. Aztán Ibrahim 
hátradől, és azt mondja:

– Izgalmas dolgok várnak ránk az életben, jó-Márton, 
egyetértesz velem?

– Én csak ezt a napot akarom túlélni, nagy kérés ez, 
Ibrahim?

Ő vállat von, megissza a kávéját.
– Mindig csak egyet – mondja.
– Mikor is megyünk Nináért?
– Délután. Ötkor.
A faliórára pillantok. Reggel kilenc sincs.
– Mit szeretnél addig csinálni?
– Elszalad az. Túl gyorsan. Csináljuk azt, amit te szeret-

nél. Már nincs ötletem.
A kezemet tördelem.
– Nekem lenne egy ötletem – mondom. – Ha még nem 

unod az autózást.
– Azt én soha. Mondjad csak, jó-Márton.
Rövid szünet után válaszolok.

– Lemennék a partra. Ebédelhetünk is ott. Torre dell’Orso, 
vagy legalábbis arra gondoltam. Nem vetted észre, hogy 
mindenhol jártunk, csak ott nem?

– Hm. Van ott valami különleges?
– Hacsak nem az emlékek.
Ibrahim mosolyog.

– Kedves, de az emlékek akkor maradnak különlegesek, 
ha nem próbálod újraalkotni őket, ezt nem tudtad?
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A fejemet rázom, de nagyon ellenszenves képet vághatok 
hozzá, mert Ibrahim megadóan felemeli a kezét, és azt 
mondja: 

– Jól van, lemehetünk, a tenger egészséges. Torre 
dell’Orso. Rendben.

A válasz megnyugtat, a készülődés izgalma pedig 
felülírja a felkészületlenség bizonytalanságát.

Még indulás előtt látom, ahogy Ibrahim átforgatja a 
fakockát az öröknaptáron.

Egy új nap. Az utolsó. December harmincegyedike. 
Ha van is bennem aggodalom, elvárás, remény… bármi 

is legyen az, most jött el az idő, hogy elengedjem.

†

Rettenetes téli hideg van, tizennégy fok, ha hinni lehet az 
egyik kihelyezett kijelzőnek. A szél felveri a hullámokat, 
azok nekicsapódnak a szirtnek, és amott, a magasban, ott 
áll komoran az ősi, mozdíthatatlan torre is, ami megmaradt 
belőle. Csonka és torz, már azt sem mondaná meg róla az 
ember, mi lehetett egykor a funkciója. Nyilván én utánanéz-
tem, hiszen én mindennek utánanézek, még akkor is, ha az 
életemet ezek a kis információk semmivel sem viszik elő-
rébb: ez a torony egykor bronzágyúnak adott otthont, még a 
tizenhatodik században. Tessék, a műveltségem határtalan.

Félek, nem helyénvaló innen szemlélni. Így alulnézetből 
olyan kicsinek és magányosnak tűnik.
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Folynak a könnyeim, el is kezdem törölgetni, de Ibrahim 
észreveszi, és megkérdezi, mi a baj.

– Olyan más… olyan más, Ibrahim. Nem is tűnik igazinak.
– Én…
– Igen, te megmondtad. Mást is mondtál, és mindig iga-

zad volt. Ez már az, Ibrahim? Ez már a valóság? Ez már a 
végső jelentősége a dolgoknak? Hivatalosan is felnőttem?

– Nem értem, miről beszélsz.
Leesik, hogy talán én sem értem. Ismét a tornyot nézem. 

A kora csupán egy adat, nem láthatjuk már, milyen volt 
újan, sem azt, hogy milyen volt ez az egész hely annak ide-
jén, milyen volt az élet errefelé. Azoknak az embereknek a 
dédunokáira sem emlékszik már senki. Mintha meg sem 
történtek volna. Maradt egy torony. Annak is csak a fele.

Arról beszélek, hogy az idő mindent elintéz, mondanám 
Ibrahimnak, ha annyira fantasztikusan eredeti elképzelés 
volna, de már a lehetőség is illan: megyünk tovább, beka-
punk még valami desszertet ott fent.

Később csak téblábolunk a zárt boltok, rézszínűre festett 
zsalugáteres ablakok és mélán parkoló autók között, még 
egyszer ott a torony mellett visszatekintünk arrafelé, ahol 
az előbb jártunk, végig a parton, aztán a tengeren.

Lehunyom a szemem, arra számítok, hogy a tenger sós 
illatát érzem majd, de nem, csak a bűzt, amit az emberek 
hagynak maguk után.

– A csillagok, mindig a csillagok – mondom.
– Hm?
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Kinyitom a szemem. Elmagyarázom Ibrahimnak, hogy 
amikor lehunyom a szemem, fehér pontok ezreit látom, 
ami olyan, mintha a csillagok között utaznék.

– És?
– Azt hittem, hogy ez természetes, de nem mindenkinél 

ilyen erős. Senki nem tudja, mitől van. Azt mondják, olya-
noknál van ez, akinek izgágák a neuronjai.

– Izgágák?
Bosszúsan rugdosom a korlátot, ami a járdát választja el 

a szirttől.
– Néha, amikor ébredek, villanásokat látok. Meg hajlamos 

vagyok a migrénre. Úristen, annyira selejtes vagyok.
– Azt nem tudom, de biztosan izgága vagy.
– És akkor ezzel most mit csináljak? – fakadok ki.
– Ha tudsz, nyugodj meg. Még fiatal vagy. Én már annyira 

nem. Nézd, a hajam szürke már.
– Dehogyis szürke.
Ibrahim csak mosolyog.
A járdán és a korlát mögötti fakó, füves területen eldo-

bált cigarettacsikkeket, papírokat, üvegeket látok. Mennyi 
idő lehet valakinek összeszedni mások után ezt a sok szart? 
Zsibbadt tehetetlenség telepedik rám.

– Mi zavar igazán? – kérdezi Ibrahim.
– Gondolod, hogy zavar valami?
– Mindig is látszott rajtad.
Bólogatok. Rázom a fejem, majd megint bólogatok.

– Tudod mit? Neked meg merem mondani, nyíltan,
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egyenesen, mert mások csak úgy vesznek komolyan, ha 
nagyon kifacsartan mondom a dolgot. Igenis, és most 
figyelj, azt hiszem, nekem totálisan végem van. Nincs 
semmi, ami előre visz. Ez normális? Szerintem ez nem 
normális. Hiszen annyi a tennivaló. Még a Terminátort 
sem láttam.

– Ha nem is normális… – Ibrahim tétován gesztikulál. – 
Azt hiszem, természetes.

– Nem csak én érzek így?
Ő most a tenger felé néz.

– Sokan éreznek így. A világ most bizonytalan. Nem jók 
a kilátások.

– Nem, ja. Azok nem jók.
A tenger is mintha egyre vadabb lenne, bár nem akarom 

kimondani a nyilvánvalót. Hiú gondolat, hiszen a termé-
szet nem a mi gondolatmenetünket központozza, hanem 
csak úgy maga miatt van.

– Nem csak a fiatalabbak érzik ezt – mondja Ibrahim. – 
Valami megváltozott, az egész világon. Az emberek elfor-
dulnak, nem akarnak tudomást venni róla. Nem mernek 
álmodni sem arról, hogy jobb is lehetne. Persze, talán 
semmi sem rossz. Talán minden az. Kik vagyunk mi, hogy 
ezt eldöntsük?

– Na várj, nem te szoktad nekem mondani, hogy ne filo-
zófiázzak? Akkor most mi van?

– Semmi. Ugyanazt mondom. Itt ácsoroghatunk egész nap, 
mi lesz tőle jobb?
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Ismét a tengert nézem, megbabonáz sötét szépsége, felfog-
hatatlan nagysága és mindaz, amit meg sem mutat magából.

– A tenger megvár – mondja Ibrahim, majd közel hajol 
hozzám, úgy mondja cinkosan: – Akkor is itt lesz, amikor 
már ránk sem emlékszik senki.

Majd nevetgél, mint egy mindent értő szerzetes.
– Oké – mondom rekedten.
– Na menjünk innen. Ez a hely nem tesz jót neked.

†

Robogunk valahol két kisebb település között, amikor egy 
láthatatlan erő arrébb rántja az autót, a zajt szinte nem is 
veszem észre, csak egy szembejövő kisteherautó lámpájá-
nak villogását, a fék csikorgását mögöttünk, Ibrahim hozzá 
nem méltó módon káromkodik, jobbra húzódik, lassít.

– Mi a franc? – kérdezem.
– Mi, mi? – morogja ingerülten. – A kerék.
– Defekt?
– Gondolom.
A semmi közepén vagyunk. Szomorú olajfák és kaktu-

szok ácsorognak az útmenti kőkerítéseken túl. Az egyik 
mellékút szélén állunk meg.

– Nem magánterület? – nézegetek ki az ablakon.
– Kibírják addig.
Nyílik is az ajtó Ibrahim oldalán. Nem szórakozik, azon-

nal felméri a helyzetet. Amikor visszatér, arca gondterhelt.
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– Én ezt nem tudom megoldani egyedül.
Úgy néz rám, mintha én tudnám.

– Mi? Akkor most mi lesz?
Ibrahim látványosan mérlegelgeti a lehetőségeit, majd 

azt mondja:
– Telefonálok egyet.
– És?
– Ismerek valakit, aki ismer valakit.
– Remek.
Én is kiszállok, támasztom az autót, amíg Ibrahim 

telefonál. Milyen sokat autózunk, ilyeneken töprengek. 
Nincs nagy forgalom errefelé. Apró, lakatlan birtokok sora. 
Kis viskók. Hunyorgok. Szemben fakó színű kis épület. 
Valaki egy kaszát támasztott az oldalának. A fű itt ilyenkor 
is zöld és növekszik.

– Márton!
Odanézek.

– Mi az?
– Szerencsénk van. Egy óra múlva itt van.
– Egy óra?
– Autómentő nem érne ki olyan gyorsan. Ma? Biztos 

nem. Nagyon szerencsések vagyunk.
Zsebre dugom a kezem. Reflexből cigarettát keresek, de 

hát nincs.
– Értem – mondom.
Elhagytuk Melendugno városát. Az úttesten valami szét 

van kenve, talán egy állat teteme, vagy étel, nem tudnám 
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megmondani. Mellettem egy apró fehér tábla figyelmeztet, 
hogy tilos vadászni.

Aztán felnézek egy ütött-kopott hirdetőtáblára, kicsivel 
mögöttünk.

A plakátot már csíkokban leszabdalták, egy részét elkop-
tatta az idő, de még mindig látni lehet, hogy a helyi nyári 
attrakciót hirdeti.

Az egyetlent, a legfontosabbat.
Egy polip mosolyog rám. Alatta girbe-gurba, sárga 

betűk: SAGRA TE LU PURPU.
Csak bámulom ezeket a szavakat, tompán, bután.
Hol van már az a nyár?

– Inkább üljünk be – mondom.
Ibrahim biccent.
Beülünk a kocsiba, csapódik az ajtó. Hosszú másodper-

cekig csend. Ibrahim töri meg.
– Márton…
– Igen?
– Tényleg írtál egy könyvet? Egy kilencszáz oldalas köny-

vet? A polipról?
Ide-oda mocorgok. Mintha nyikorogna az ülés.

– Képekkel együtt – mondom aztán. – Kettes sorközzel. 
Igazából nem is én írtam, csak összeollóztam más könyvek
ből. Tudod, már régen volt ez.

– Ah. El lehet azért olvasni?
Hátradőlök. Próbálom felidézni, mikor és hol láttam a 

fájlt utoljára.
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– Szerintem már nincs meg. Nem tudom. Amúgy sem 
akarnám, hogy bárki lássa.

Ibrahimra pillantok, csalódottnak tűnik. Nem csak úgy 
tesz, valószínűleg tényleg az.

– Ez van – mondja fáradtan. – Azt beszélik, a meg nem 
született remekművek a legjobbak.

– Tényleg ezt beszélik?
– Nem.
Sóhajtok.

– Most ez honnan jött?
– Nehéz látni, hogy… hogy feladod a dolgokat.
– Szerinted feladom?
A kormányt babrálja, mintha még mindig vezetne.
– Volt benned valamiféle szenvedély. Nagyobb. Szoktak  

lenni a könyvesbolt kirakatában ezek. Professzor doktor. 
Mindenféle téma. Emberek megcsinálják, amit meg akar-
tak csinálni.

Komoran meredek magam elé.
– Igen, van olyan is – mondom. – Nézd, Ibrahim, én ebből 

az egészből kiestem. Mit tudok felmutatni? Joó Márton és 
doktor Joó Márton PhD között semmi különbség. Csak 
betűk. Nem megyek vele semmire.

– Ennyire rossz a helyzet?
Vállat vonok.
– Nem tudom, mit is vártam. Olyanok között találtam 

magam, akik életvitelszerűen rongálják a könyveket 
azokkal a hülye neonos szövegkiemelő filcekkel. Ibrahim, 
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én csak azzal szerettem volna foglalkozni, ami a szenve-
délyem, de ha senki mást nem érdekel, mit nyújthatok én 
a világnak?

Ibrahim rám mutat.
– Te? Magadat. Ami több, mint amit a világ nyújthat neked.
Elhúz mellettünk egy robogó. Rém magányos jelenség-

nek tűnik.
– Mármint társadalmi hasznosságra gondolok – mondom 

aztán.
– Ó igen, addig ismételgetik ezt, amíg el nem hiszed magad 

is, nem? Jó-Márton. Én csak egy üzletember vagyok, de még 
én sem hiszem el, hogy amit te hozol létre, kevésbé hasznos, 
mint akikkel én fogok kezet. Azok a kezek nem tiszták. 

– Gondolod?
– Mindig is így volt. Először a művészekre és tudósokra 

mondják, hogy haszontalanok. Aztán mindenkire, akiket 
bármikor lecserélhetnek. Mégis, olyanok zsebei telnek, 
akik egész életükben bántanak másokat. Miért van ez? 
Ilyen emberek számára akarsz hasznos lenni? – Ibrahim 
közelebb hajol. – Azt akarják, hogy feladd. Nem fogod 
megtenni. Akkor sem, ha elfáradtál.

Bután bámulok rá. Mondanék valamit, de most semmi 
kedvem egy ilyen polémiához. 

Elfordulok.
Abban igaza van, hogy elfáradtam. Nem mintha évti-

zedek eróziója lenne a dologban. Nevetségesen kevés 
év választja el a fiatalságot a teljes elfáradástól. Vége az 
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útkeresés éveinek, megtaláltuk az utat, ez az, ennyi, csak 
még több ugyanabból. Marad a kétkedés, de már nincs mit 
keresni, mert soha nem is volt. Azért ezt illene megtanítani 
az általánosban. Mint az adózást.

Miről is beszélt Ibrahim?
– Azt hiszem… azt hiszem…
– Márton.
A fejemet ingatom.
– Nézd, nem akarom ezt a negativitást, de őszintén nem 

akarom. Csak úgy megtörténik velem, érted?
– Lehet.
– Értékelem, hogy segíteni akarsz. 
– Bárcsak tudnék.
– Talán eljön az a nap is.
– Talán.
– Pár napja vagyok itt, de már itt tartunk – mondom.
– Mint a házasok – nevet fel Ibrahim. 
Megsimogatja a kormányt, majd elkomorodik.

– Mi az? – kérdezem.
– Hiányozni fog ez az autó.
– Hogy érted?
– Sokszor hagy már cserben. Itt az ideje elengedni. Márton, 

nem olyan rossz a változás, nem akartam rosszat mondani.
– Nem is mondtál rosszat.
– Lehet, hogy elmegyek.
– Mi?
Hosszú csend.
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– Nem csak az autót akarom lecserélni, tudod.
Most már egész testemmel odafordulok.

– Hogyhogy elmész? Hogy érted, hogy elmész?
Ibrahim a visszapillantótükröt igazgatja.

– Van egy… lenne egy állás, Stuttgartban. Jövőre. Nem 
azonnal, de hamarosan.

Egy ideig nem beszélünk, próbálom emészteni ezt az 
információt.

– Van köze ahhoz, hogy elmentél éjszaka?
– Egy kicsi.
Próbálom kitalálni, hogy most ez meglep, vagy sem. Azt 

hiszem, inkább igen. A kérdések sokasága közül egyet sem 
tudok feltenni, egymásra licitálnak, tolakodnak, egymásba 
gabalyodnak, mint a bolognai spagetti.

– Nem kell beszélnünk róla – mondja Ibrahim. – Most 
nem.

Ez talán azt jelenti, hogy nem is akar, így nem is erőltetem.
Nézem a kietlen vidéket, és arra gondolok, hogy talán 

már nem is fogjuk ezt megbeszélni, mielőtt elválnak útja-
ink.

†

Az ígért egy óra helyett másfél óra telik el, két fiatal, sötét-
barna bőrű, rövidre nyírt hajú csaj érkezik egy régi, platós 
teherautóval. Portugálul beszélnek Ibrahimhoz, semmit 
nem értek belőle.
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Tehetetlenül fel-alá sétálgatok az autó körül, amíg kereket 
cserélnek. Miért nem segítek? Miért nem tudok segíteni? 
Hogy lehetek ennyire szerencsétlen?

Kik ezek az emberek?
Ibrahim végül mosolyogva búcsúzkodik, integet.
Megyünk tovább.

– Hány nyelven beszélsz te? – kérdezem.
– Négy – mondja. – A törökkel együtt öt.
– Komoly.
Az autó halkan búg. Elfordítom a fejem, odakint csúszik a táj.
Vannak itt még fák.
Az ágak felnyúlnak egészen az égig. Az égben fénye-

ket veszek észre. Egy vidámpark lehet ott. Óriási kerekek 
keringenek. Egy köteg papír van a kezemben, be akarom tenni 
a kesztyűtartóba, de az egy szendvicssütő. Ibrahimra néznék, 
de nem ő vezet, hanem az apám. Betört, véres fejjel röhög 
maga elé, miközben a hátsó ülésen két nő dulakodik egymás-
sal. Mire megkérdezném, hogy mire véljem ezt, apám egyene-
sen felém fordul, és azt mondja: én is úgy haltam meg, mint te.

Felriadok, most már Ibrahim lakása előtt áll az autó.
– Mi a fasz? – pislogok.
– Nem akartalak felébreszteni.
Felhúzódok, kirángatom a biztonsági övet a helyéről.

– Most ez komoly?
Kiszállunk.
Ibrahim nem érti, miért vagyok zaklatott. Miért is 

értené, ő nem látta ezt a Stephen King baromságot, amit én.
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– Mi a baj? – kérdezi.
– Mi a baj? Semmi. Mi lenne. Szeretnék tudni valamit.
– Igen?
Szédülten tekintgetek jobbra-balra.

– Nem kell még mennünk?
– Még sok időnk van.
– Soha nem ér véget ez a nap?
– Te akarod, hogy véget érjen?
– Mégis miféle kérdés ez?
Szemben, a kis téren különös alakok vonulnak, ünnepi 

fehérben-feketében. Megint azt hiszem, hogy álmodok, de 
aztán észreveszem, hogy apácák libasorban.

Az épület bejáratánál megtorpanok, mielőtt Ibrahim 
kinyitná az ajtót.

– Én csak… én csak… olyan, mintha egyhelyben köröz
nénk folyamatosan – mondom remegő hangon. – Egy 
kicsit nekem most… Maradhatok egyedül?

Ibrahim felvonja a szemöldökét.
– Egyedül? – kérdezi.
Idegesen hátra-hátrapillantok.

– El akarok menni, sétálni. Öt perc. Tíz, oké? Negyed… 
fél óra múlva visszajövök.

Ibrahim a vállát vonogatja.
– Oké.
Elszakadok hát Ibrahimtól, elindulok a semmibe. Később 

leülök egy padra, kifújom magam.
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Lehet, hogy tényleg be vagyok ragadva valamiféle végtelen 
körforgásba, amelyből csak kitérőket lehet tenni. Mégis 
mire várok? Valami nagy revelációra? Mit szoktak ilyenkor 
tenni az emberek, miféle szakrális eszközhöz folyamod-
nak?

Előveszem a telefonom.
Ostobán bámulok rá. Egy nem fogadott hívás.
Klaudia.

– Mi a franc.
Felállok, mert mi mást tehetnék, de akkora lendülettel, 

hogy kiesik a kezemből a telefon. Arccal lefelé, ahogy 
mondják. A kőre.

– Ó, bassza meg. Bassza meg.
Felkapom, nem is kell több másodperc, hogy beigazo-

lódjon: ripityára tört a kijelző. Tapogatom, nem igazán 
tudok semmit sem csinálni vele.

– Most ugye szórakozol…
Indulatos hang jön ki belőlem, pedig sokra nem megyek 

vele. Oldalra pillantok, észreveszem, hogy a szomszédos 
padon egy szigorú tekintetű öregúr bámul engem.

Intek neki, és valamiért kiszalad a számon:
– Ciao.
Bizonytalanul visszaint.
Barátságosak errefelé az emberek.
Visszanézek a telefon kijelzőjére. A tükörképem bámu-

lom, a repedés első, vastagabb ága átszalad a homlokomon, 
majd kivirágzik az arcomon.
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Én is úgy haltam meg, mint te.
Lassan, szégyenteljesen teszem zsebre. Feltámad a szél, 

az ég még mindig hamuszürke.
Giorgio bácsi temetésére eljöttem, apámét kihagytam. 

Nem volt értelme odamenni. Hány ember életét tette 
tönkre azzal, hogy részegen beült a volán mögé? Nem is 
akarok belegondolni. Nem az én gondom, de azért mégis, 
valahol az enyém. Leszivárog hozzám is a felelősség, vagy 
nem is tudom.

Ibrahim lakása felé fordulok. Nem is egy körforgás ez, 
hanem egy örvény, egy spirál, még a kitérők sem mentenek 
meg.

Elhatározom, hogy visszamegyek.
Nem beszélgetünk már fontos dolgokról, készülünk a 

hosszú útra. Ahogy esteledik, egyre nyugodtabbá válok.
Elérkezik az óra, én pedig ott vagyok, szemtanúként. 

Bámulom a faliórát.
– Nem vesztegethetjük tovább az időt, Ibrahim – mon-

dom. – Ugye? Nem halogathatjuk tovább. El kell indul-
nunk.

– Nincs nagy dráma, Márton.
Ebben egyetértünk. Mégis, a lépcsőházban azt mondom 

halkan, Ibrahim talán meg sem hallja:
– A kis dráma is lehet végzetes.

†
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Nina nyit ajtót, tökéletesen testhez simuló egyrészes fekete 
ruhában, fekete harisnyában, még a sminkje is fekete.

– Hogy nézek ki? – kérdezi.
– Mint egy özvegy – szólalok meg.
– Lehet, hogy tényleg az vagyok, hm?
Mintha kacsintana, de lehet, hogy csak képzelem. 
Ahogy megyünk az Audi felé, megkérdezem, hogy a 

kutyája rendben lesz-e.
– A tűzijátékok, meg mit tudom én – mondom. – Gondo-

lom, lesznek.
– Már le is passzoltam – mondja. – Kedves, hogy megkér-

dezed.
Felkapja a kabátját, zárja az ajtót, én meg mutatom neki 

az autót.
– Előre, hátra?
Oldalba bök.

– Még mindig itt tartunk?
– Öh…
– Ülj hátra velem, Márton. Mintha kerülnél engem.
Vonakodva beleegyezek. Nyitom neki az ajtót, mint egy 

úriember.
Ahogy beülünk, Ibrahim odamorog nekünk valamit.
– Én is téged – mondja Nina. – De figyelj, ma nagyon érde-

kes embereknek mutatlak be. Ami azt illeti… Valakiért 
még el kell mennünk, oké? Útba esik. Nem lenne gond?

Ibrahim hátrafordul.
– Csak úgy, idegeneket beengedjek az autómba, hm, Nina?
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– Na, ne csináld már. Neki több oka van a bizalmatlan-
ságra.

Ibrahim sóhajt, a kormány felé fordul.
– Vajon miért is gondoltam, hogy könnyű lesz ez? – mondja, 

majd indítja az autót.
Ninára pillantok, ő csak mosolyog.
Félúton megállunk tankolni. Ibrahim kiszáll, matat, aztán 

elmegy fizetni. Mintha éledezne a forgalom az utakon.
Csend van. Mellettem Nina mocorog.

– Másnak látsz, igaz? – kérdezi. – Igazad van. Te nem vagy 
más, én viszont nagyon.

Odafordulok, tanulmányozom furcsa mosolyát.
– Nem hiszem, hogy többet változtál, mint én – mondom.
– Jobb lenne, ha Klaudia is itt lenne. Sok mindent mond-

hatnék neki.
Én is ezt szeretném, de nem mondom ki. Igyekszem lep-

lezni, hogy mennyire kizökkentett ez a felvetés.
– Nincs itt. Tudod, hogy találd meg, bármikor beszélhetsz 

vele.
– Mégiscsak van valami baj.
– Hogy érted?
Kicsit közelebb hajol, már-már suttogja:

– Megcsalt?
– Mi? Nem.
– Te csaltad meg?
– Nem. Nina… nem minden a szexről szól. Senki nem 

csalt meg senkit.
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Közelebb húzódik.
– Szerintem hazudsz.
Egy pillanatra megérinti a karom. Elhúzódok. Azt lesem, 

hol van már Ibrahim. Aztán sóhajtok, és azt mondom:
– Oké, Nina, az az igazság, hogy én vagyok a hibás. Félté-

kenykedtem. Elég gyakran. Okkal vagy sem, nem tudom, 
de egyik lehetőség sem vet rám túl jó fényt, nem igaz? – 
Ránézek. – Jobb élete lesz, ha nem vagyok ott. Én csak… 
én csak… nem hagytam, hogy az legyen, akinek lennie kell.

Nina mereven bámul, majd arca eltorzul és bébihangon 
gügyögi nekem:

– Ó, Marci, micsoda-micsoda szappanopera. Gyere ide!
Ölelésre nyújtja a kezét.
Mérlegelem, mi rossz történhet, de végül is, mindegy.
Belezuhanok a karjaiba és ott maradok egy hosszú pilla-

natra. Hallom, ahogy veszi a levegőt. Azt is, ahogy a szíve 
ver. De lehet, hogy inkább az én szívem. Ninának dióillata 
van.

Ibrahim közben visszaérkezik, és mi elválunk egymástól.
– Kössétek már be magatokat – mondja, és hátradob egy 

zacskót. – Hoztam pisztáciát.

†

Lassan és észrevétlenül kúszik az autó a parton, mint egy 
sikló a nyári árnyékban. 

– Itt lakik – mutatja Nina.
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Ibrahim befordul a kocsibejárón. Különös kis vidéki ház, 
félreeső, szerény. Nina nem sok mindent mondott el az 
ismerőséről, de mielőtt megérkeztünk, végig azt hangsú-
lyozta, hogy a barátnője, és hogy viselkedjük rendesen.

A ház mellett kis kerítés fut, egy kisebb zárt területet 
alakítottak ki az udvaron belül. A kerítésen túl két kecske 
bámul ránk.

– Én a kocsiban várok – mondja Ibrahim.
Ninával kiszállunk, belém karol, úgy megyünk, mint 

fiatalok a szalagavatóra.
Becsengetünk, egy rendkívül alacsony öregasszony nyit 

ajtót, még a mellkasomig sem ér fel, hirtelen nem is tudom, 
mennyire illetlenség így lefelé bámulni rá.

Az öregasszony lassan végigmér, és beszélni kezd. Leccei 
dialektus, csak a töredékét fogom fel. Először feltartja a 
kezét, majd mutatóujjával a ház belseje felé mutogat, lát-
szólag rossz néven veszi, hogy betolakodunk az otthonába.

Rekedtes hang kiabál ki, és hamarosan meg is jelenik 
egy magasabb, farmerdzsekis nő. Csókot ad az öregas�-
szony arcára, aki zsémbesen becsukja az ajtót, ahogy Nina 
és barátnője összeölelkeznek.

Csak ezután fogunk kezet.
– A nevem Daniela – mondja. – Én vagyok a kulcs!
Alkarján apró tetoválást pillantok meg:
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– Nélküle nem jutnánk be – magyarázza Nina.
– Aha – mondom, és kezet fogunk. – Márton vagyok.
– Ki ez, valami külföldi? – kérdezi Daniela.
– Magyar.
– Értem. Na, gyertek. Elszívhatunk egy cigit indulás előtt? 

Elszívunk egy cigit.
Nina már bele is egyezik, mielőtt tiltakozhatnék. 
Rágyújtanak a fal mellett, kínálnak engem is, a fejemet 

rázom.
– Szóval magyar, mi? – kérdezi Daniela.
– Figyelj, bármit is gondolsz…
– Hé, nyugi, én tudom, hogy egy nemzet nem az egyén 

tükre. – Komoran beleszív a cigarettájába. – Ami azt illeti, 
bírom a fajtádat. Legalábbis a nyelvet. Nem osztogattok 
nemeket minden tárgynak és névmásnak. Az olasz nyelv… 
megköt, definiál. Teljesen bináris. Az öreglány legalább azt 
megérti, hogy nő vagyok, ezért is élek vele.

– Az jó – mondom, töprengek a hallottakon. – Igen, magya-
rul tényleg más minden, ez az egy előnye megvan, ha más 
nem is. Illetve, káromkodni is jó.

– Ó, igen, indulat van benne, panache. Földi. Igazi. Nem 
beszélem a nyelvet, de amit mondtak, nagyon vicces. Köz-
vetlen. Az olasz… hogy mondjam, van benne egy kis 
távolságtartás. Isten és állatok, meg a többi. Nagymamám 
kiakad ezekre, nagyon vallásos.

– Pedig az állatok szépek.
Megcsapja a vállam.
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– E! Ezt mondom én is. A maga képére! Lehet bármilyen 
állat, ha úgy akarja, nem?

Egy polipra gondolok, nagyobbra, mint a bolygó.
– Lehet – mondom. – Te is hívő vagy?
Daniela látszólag jól szórakozik ezen.

– Ez jó. Ő az én bírám, meg a többi hülyeség. Hahaha!
Ninára nézek, de ő csak mosolyog. Annyira lazán 

támasztja a falat, mintha hazaért volna, vagyis inkább 
mintha mindig is ez lett volna az otthona.

Cigizgetnek, csevegnek olyan sztorikról, amelyeket nem 
értek, de Daniela mintha észrevenné, hogy ideges vagyok, 
ezért nekem szegezi a következő mondatokat:

– Na akkor, mondom, mi van. Nina azt mondta, jó arcok 
vagytok. Elhiszem neki. Már korábban is beszélt rólatok, 
régen, szinte el is felejtettem. Nem gondoltam, hogy ez a 
tényező szerepet játszik majd valaha, de ilyen a rendetlen-
ség természete, kell mindig egy ismeretlen.

– Ó.
Ibrahim autója felé pillant, majd közelebb hajol.

– Hiszek Ninának – mondja. – De ez egy érzékeny társa-
ság. Befogadjuk azokat, akik eltévedtek. Te olyannak lát-
szol, aki teljesen eltévedt.

– Nagyon szépen köszönöm – mondom. – Mármint a befo-
gadást.

– Gondolom, tudni szeretnél néhány dolgot.
Ezermillió dolgot szeretnék tudni, de megrázom a fejem.

– Nem is tudom. Lesz kaja? Csak, mert még…
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Ibrahim dudájára rezzenünk össze.
Nináék eldobják a cigit. Visszamegyünk a kocsihoz. Mi 

ketten Ninával hátra ülünk, Daniela meg előre, Ibrahim 
mellé.

Ahogy elhelyezkedem az ülésen, látom, hogy hosszan 
néznek egymásra. Bárcsak tudnám, mire gondolhatnak. 
Aztán mindketten egyszerre fordulnak hátra, mintha 
tőlünk várnának választ, mit gondoljanak.

– Nem örülök – mondja Ibrahim. – Ebben az autóban 
nagyon-nagyon régen nem volt cigiszag.

– Menj már – mondja Nina. – Te akartál annyira sietni, 
simán kiszellőztünk volna.

– Ez a csávó végig ilyen lesz? – kérdezi Daniela.
– Oké-oké, ne kezdjük feszkóval az estét – mondom, majd 

lopva Ibrahimra pillantok. – Baj lenne, ha végig ilyen 
lenne?

Mindketten sóhajtva fordulnak előre.
Mozdul a kulcs, indul az autó tovább, az ismeretlenbe.

†

Később mintha Daniela is kényelmesebben beszélne magá-
ról, Ibrahim látszólag tolakodó kérdéseire is oldottan vála-
szolgat. Folyamatosan fecseg.

– Eleinte schwa-t használtam – mondja. – Megfordítottam 
a betűt, így, hue! Egy ismerősünk, Michelə is így tett. Csak 
tudod, megtetszett, mert kifejező volt. De nem az igazi. 
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Nem, én Daniela vagyok, és kész.
– Papíron is megoldottad? – kérdezi Ibrahim. – Személyi 

igazolványon?
– Mi vagy te, valami zsaru?
– Kíváncsi.
– Vagy talán… adóellenőr?
Ibrahim szigorúan belenéz a visszapillantó tükörbe.

– Nina, mondjad már el neki, ki vagyok.
– Én honnan tudjam, te ki vagy? Évekig hozzánk se szóltál.
– Oh, miért, ti szóltaltok?
– Ki az a mi?
Semmit nem tudok hozzászólni ehhez a beszélgetés-

hez. Mereven, már-már zsibbadt arccal bámulok magam 
elé, talán azt várom, hogy felébredjek, mert ez tuti, hogy 
valami elbaszott álom, amit az elsózott sformatini okozott, 
hamarosan kiderül, hogy még mindig ott fetrengek Ibra-
him lakásán, vagy talán Budapesten, vagy a szülőszobán, 
nulla éves fejjel.

Nina fordul hozzám.
– Letérünk a járt útról, de ennek nem kell fájdalmasnak 

lennie.
– Nekem nem baj – mondom.
– Ibrahim…
– Ő mindig több felelősséget érez, mint mi együttesen, 

ilyen a természete.
– Igen, ő ott volt melletted, amikor rohantál.
– Rohantam? Mikor?
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Nina buján mosolyog.
– Remélem, ma nem futsz el – mondja.
Ibrahim felemeli a kezét, mintha ezzel jelezné, hogy 

talán abba is hagyhatjuk.
Daniela mond valamit, hamarosan fordul az autó, egy 

olyan városka peremén haladunk, amely egészen kihaltnak 
tűnik.

A település végén található vendéglőnél fordulunk be, 
kihalt az egész, de van itt egy magas lámpaoszlopokkal 
szegélyezett parkoló, néhány paddal, ennyi.

Itt állunk meg.
– És most? – kérdezem.
– Innen gyalog megyünk tovább.
– Messzire?
Daniela a nyakát nyújtogatja.

– Nem túlságosan – mondja.

†

Magunk mögött hagyjuk a kivilágított parkolót, és rálé-
pünk a sötétség útjára.

A parttól nem túl messze, sziklaszirteken kanyargó 
ösvényen araszolunk, libasorban, másképp el sem fér-
nénk. Fölöttünk különféle gazdagon kivilágított házak áll-
nak, az egyik ilyen épületnek a teraszrésze pont a fejünk 
fölött húzódik, halljuk a csevegést, az italozást. Vendégség, 
mulatság.
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Itt minden épület a tengerre néz. A tenger nyugodt, mint a sír.
Egyikünk sem szólal meg, csak miután már magunk 

mögött hagyjuk a terasz alatti ösvényt.
– Betolakodónak érzem magam – mondja Ibrahim.
– Azok is vagyunk – mondja Daniela. – Fantomok.
– És ha észrevesznek minket? – kérdezem tőle.
– Nem fognak. Ők fent vannak, mi lent.
– Mégiscsak az ő területük – mondja Ibrahim. 
Daniela rövid mérlegelés után megszólal:

– Minden az övék. Mégis azt hiszik, ők a láthatatlanok, 
itt, a peremvidéken. Észrevétlenül léteznek, de csak azért, 
mert az emberek nem akarják őket észrevenni. Így hát ők 
sem akarnak másokat. Ilyen egyszerű.

– Hol vagyunk egyáltalán? – kérdezem. 
– A csendes végeken – mondja Daniela. – Ahol a hatalom 

is elrejti igazi természetét.
Egy ideig töprengek ezen, aztán úgy döntök, inkább 

nem feszegetem ezeket az enigmákat, mert túl korán kiég 
az agyam. 

– Erre gyertek – mutatja Daniela.
Követjük a part vonalát, amíg egészen keskennyé nem 

válik az út. Itt ismét a szárazföld irányába fordulunk, felfelé 
egy újabb szűk ösvényen. Még egyszer a tenger felé pillan-
tok, figyelem a partvonalat, az abból kiszökkenő turzást, 
magát a vizet: a távolban apró, ragyogó hajók úsznak.

– Egy kicsit meredek lesz itt – mondja Daniela. – De 
ügyesek vagytok.
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– Ahova megyünk, oda többen mennek, ugye? – kérdezi 
Ibrahim. – Mindenki azt az utat teszi meg, amit mi?

– Még két irányból lehet megközelíteni. Az egyik be van 
kamerázva. Van, aki már egy hete ott van.

– Egy hete?
Errefelé semmi sincs már kivilágítva, a sziklákat kisvár-

tatva fák és talán gyümölcsöskertek követik. Elhanyagoltak. 
Hamarosan egészen sűrű növényzet között tapossuk a köveket.

– Biztonságos ez a hely? – kérdezem.
– Mi a baj?
– Semmi.
Idegesen nézelődök körbe. Biztos vagyok benne, hogy 

mindenféle banditák meg busók bujkálnak a bokrok 
között.

– Van nálam fegyver – mondja Daniela.
– Mi? 
– Csak viccelek. 
– Ah.
Valahogy nem érzem viccesnek. Tényleg csak viccel?
– Legalább valami lámpát szereltek volna ide – motyogom.
– A sötétségnek is megvan az oka – mondja Nina.
Nyilván.
Ibrahimhoz fordulok, talán ő majd együtt rezeg a pará-

immal.
– Jól vagy? – kérdezem.
– Mozgásban kell lenni – mondja. – Igen, ez most jól esik.
– Oké.
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Magasra tartunk, és egyre sötétebb van, de most már kez-
dem összerakni, hogy hogyan is nézhet ki ez a birtok. 

Az égben a fényes hold függ némán. Sivár a táj. A kőke-
rítés tetején girhes macska bámészkodik.

Mindezek mögött pedig már látom a célt. Hatalmas, 
méla épület a horizonton, fent a dombtetőn. Itt már romos 
kőkerítések terelnek minket az antik birtok centruma 
felé. A sötétben riasztó alakok derengenek, talán szobrok, 
lehajtott fejű, démoni alakzatok.

A kőkerítés nyitott kapuján átjutunk valahova, ami egy-
fajta hátsó udvarnak tűnik. Most ott állunk, négyen, egy 
óriási, több szintes, elhanyagolt kúriával szemben, ami 
lehet akár egy középkori kastély, de egy hetvenes években 
felhúzott luxusvilla is. Ebben a sötétségben nem tudom 
kivenni, mi az igazság. 

Az épületek is másképpen öregek errefelé.
Daniela csípőre teszi bal kezét, hogy a jobbal az épület 

felé inthessen.
– Hát, itt vagyok – mondja. – Mindenkit szeretettel vár a 

Cangrande-ház.
Hideg szél támad.

– Cangrande – mondja Ibrahim. – Emlékszem erre. 
Mégis, kié most?

– Már évek óta elhagyatott – szól közbe Nina. – A ház 
jelenlegi tulajdonosáról nem sokat tudni. Azt mondják, 
intézetben tartják. Mentális zavarok.

– Azt mondják? – kérdezem.
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– Senki nem tud konkrétumot.
– De…
Mozgást látunk. Apró állat iszkol.

– Rengeteg a macska errefelé – mondja Daniela. – Hé, 
magyar, mi a baj?

– Semmi – mondom. – Nem hittem volna, hogy ilyen 
helyen kötök ki.

Majd Ninára gondolok, és rájövök, hogy hát kurvára de.
Ibrahimot viszont látszólag még mindig izgatja a ház 

tulajdoni körének rejtélye.
– Pietro Cangrande, igaz? – kérdezi. – Nem is meglepő. 

Itt voltak gyilkosságok, nem?
– Ja. – Daniela a ház felé biccent. – Odabent.
Megmerevedek.

– Milyen gyilkosságok?
Úgy néznek rám, mintha valami teljesen egyértelmű 

dolgot nem tudnék.
– Nyugi – mondja Nina. – Ez régen volt.
– Oké – mondom. – Semmi gond.
Valójában a legszívesebben visszafordulnék. Kitolatnék 

az országból, de még a kontinensről is.
Közelebb megyünk a házhoz, mintha valami fény deren-

gene a bedeszkázott ablakok sötétjében.
– Odabent azért lehet majd valamit látni? – kérdezem.
– A lámpákat nem kapcsoljuk fel – mondja Daniela. – Ha 

nem muszáj, nem hívjuk fel magunkra a figyelmet. Alter-
natív eszközeink vannak.
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Az egyik hátsó ajtóhoz simulok.
– Alternatív? – kérdezem.
Megfogom a kilincset, feszegetem az ajtót. Nem moz-

dul.
– Nem ott megyünk be – mondja Nina.
– Hát hol?
– A kriptánál – mondja Daniela.
Erre már reagálni sem tudok.
Mindenféle gazokon mászunk keresztül, van itt törme-

lék, kidőlt fa, szerintem állatok tetemei is. Egy rossz álla-
potú lépcsőn keresztül egy feltört ajtóhoz jutunk, az egy 
üres alagsorba vezet.

Daniela a telefonjával világít előttünk, árnyak nőnek-zsu-
gorodnak, mintha táncolnának a falak is. Egy lelakatolt, 
rácsos ajtó mellett megyünk el, letört díszek, elkopott 
domborművek szegélyezik.

– A kripta üres, már nincsenek itt koporsók – mondja. 
– Elszállíttattak mindent. Volt egy nagyobb esőzés, és egy 
része beomlott.

– Annyira nem régi ez az épület – mondja Ibrahim.
– Régebbi dolgokra épült. Rétegek.
Nina mintha egyre közelebb húzódna hozzám.

– Szóval nem először vagy itt? – kérdezem.
– Nem hát – mondja.
– Oké.
– Mi a baj?
– Szerinted ez az egész… normális?
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Ahogy araszolunk előre, Nina belém karol. Ránézek, de 
csak árnyékot látok.

– Csalódott vagy?
– Nem az, csak… nem is tudom.
– Csak az út nehéz, elengedni magad könnyű. Megteszed 

a kedvemért?
– Hogyne. Bármit.
– Végre élünk egy kicsit, nem igaz?
Nem válaszolok.
Daniela felénk fordul, szerencsére nem közvetlenül az 

arcunkba világít, de látom, hogy tanulmányoz minket, 
mint egy ragadozó.

– Drágám, egy nap majd elfelejtjük azt a szót, hogy nor-
mális, úgysem jelent semmit – mondja, és int. – Gyertek. Itt 
kell felmenni.

†

Megérkezünk a ház előterébe, innen lépcső vezet az eme-
letre, két oldalt pedig folyosók az ismeretlenbe. A bejárati 
ajtó elé valaki egy rozoga kanapét húzott, rajta most két 
lány csókolózik. A falakon itt-ott felragasztható LED-lám-
pák égnek, fent, az emeleti korlátnál sötét alakok derenge-
nek, mint régmúlt idők kísértetei. Valahol az előtér mögött 
is több ember jár-kel, beszélgetnek, rendkívül halkan.

Odahajolok Danielához, és a biztonság kedvéért én is 
suttogva kérdezem:
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– Kik ezek az emberek? 
– Barátok.
– Egyáltalán… hogy talál az ember ilyesmit?
– Oda megyek, ahol elfogadnak.
Az egyik folyosó felől két fiatal srác érkezik, földig érő 

fekete bőrkabátban és napszemüvegben, hátul összekulcsolt 
kézzel járnak, úgy haladnak el mellettünk, mint két kísértet.

– Vannak kérdéseim – szólalok meg.
– Nekem úgy tűnik, nem kérdéseid vannak, hanem meg-

jegyzéseid – mondja Daniela.
Ibrahim megütögeti a vállam, és a tekintetével azt 

mondja, ne faszkodjak annyit.
– Jól van már. – Danielához fordulok. – Kíváncsi termé

szet vagyok.
Ő végigmér, mintha most látna először.

– A kíváncsiság kétélű kard. Életben is tarthat, de akár… – 
Elhúzza a hüvelykujját a torka előtt.

– Rendben.
– Ez a ház pont azért épült, hogy elfedjen dolgokat. A hata-

lom minden formája félti magát. Tudod, miről beszélek, ugye? 
– Nem igazán.
Közelebb hajol.

– Csak azt mondom, hogy vannak rejtett utak, egész háló-
zatok… egy másik világ, ha úgy tetszik. A belépési pontok 
érzékenyek.

Nina közbeszól, súg valamit neki, de Daniela nem veszi 
le a tekintetét rólam.
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– Bizalmatlan világban élünk, magyar fiú – mondja. – Sze-
mek figyelik majd minden mozdulatod itt.

Aztán másfelé néz, felragyog az arca. Integetni kezd 
valakinek, majd gesztikulál, hogy az ismeretlen alak jöjjön 
közelebb.

Egy negyven körüli, de fiatalos temperamentumú, fekete 
bőrű férfi jelenik meg, joviális mosollyal, bordó pulóver-
ben, különös amulettel a nyakában.

– Barátaim! – szólal meg. – Fáradjatok beljebb! Gaius 
vagyok, a Számláló. Hagyjátok kint az elmúló évet! Öt 
lélegzetvétel a belépő.

– Ő a haruspex – súgja Nina.
Jobb híján bólogatok, mintha érteném. 
Gaius megtorpan, ahogy észrevesz minket.

– Ó, két új családtag, jól látom? Ne is mondjatok semmit! 
Ti keresők vagytok. Tudjátok, vannak keresők, és vannak, 
akiken csak átmegy az élet.

Rosszallóan Ninára néz.
Ő elengedi a füle mellett, bemutat minket, Gaius pedig 

úgy kezd csevegni Nináékkal, mint régi ismerősökkel. 
Majd észbe kap, és ismét hozzánk szól:

– Gyertek, lepakolhatjátok a kabátot, meg mindazt, amire 
nincs szükségetek. Aki Hekaté szeánszára jött, még 
időben van, pontban kilenckor kezdődik. A játszóte-
rek már nyitva vannak. Fent már néhányan táncolnak. 
Ha szexelni kell, mit mondjak, arra is van lehetőség. Min-
den világos?
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– Vécé van? – kérdezi Ibrahim.
Gaius elkomolyodik, állához érinti mutatóujját, majd 

lassan elveszi és a jobb oldali folyosó felé bök.
– Sok szerencsét – mondja.

†

Egy kisebb dolgozószobában cuccolunk le. Annyira persze 
nem kicsi. Simán elfér itt is néhány kopott bőrfotel, asztalok, 
plafonig érő polcok, meg egy ordenáré nagy Básztet-szobor.

Daniela és Nina hamarosan le is lépnek innen, de én 
persze még nézelődöm, Gaius pedig árnyékként kísér.

– Lenyűgöző egy hely, nem igaz? – kérdezi.
– Az, nem túlzás ezt mondani.
A könyvespolcokhoz lépek. Majdnem teljesen üresek, 

a sötétség pedig csak felerősíti a hiányérzetem. Olyan, 
mintha maga a valóság lenne hézagos. Gyanítom, értéke-
sebb darabok sorakoztak itt hosszú-hosszú évekkel ezelőtt, 
de persze tévedhetek is. Bárki is vitte el a köteteket, csak 
néhány puhafedeles kiadványt hagyott, azok is már csak 
vízszintesen hevernek itt-ott. Amennyire látom, több-
nyire könyvkatalógusok, vadászati évkönyvek. Néhány 
olcsó tűzött füzet. Találomra leveszek néhányat, majdnem 
mindnek latin címe van. Vigiliae Mortuorum secundum 
Chorum Ecclesiae Maguntinae, meg ilyenek. 

– Gazdag gyűjtemény volt – mondja Gaius. – Mi már 
nem láthattuk, de egy újságban közöltek róla egy képet. Itt 
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csinálták a nagy Nicola Cangrande-interjút, mielőtt...
Hosszú szünet. Végül én mondom ki:

– Daniela… valami gyilkosságokat emlegetett.
Gauis hümmögni kezd.

– Igen, politikai erők. Maffia. Még a kilencvenes években 
történt. Nicola egyetlen fia maradt csak meg, Pietro. Övé 
maradt a ház.

– Kemény. Szóval… öh… nem féltek, hogy egyszer csak 
megérkezik?

– Miért félnénk?
– Nem is tudom. Annyira lazán vagytok itt, hogy teljesen 

belefeledkeztek, és egyszer csak nyílik az ajtó…
– Nem így működik ez – mondja Gaius. – Daniela nem 

mondta el a sztorit?
– Nem tudom, jól értettem-e. A csávó elmegyógyintézet-

ben van?
– Ennél árnyaltabb a dolog. Régóta figyelem ezt a helyet, 

tudod? Tanulmányoztam, évekig. A doktorimat a család 
történelmi tagjairól írtam.

– Doktorit írtál?
Gaius némiképp elkomorodik.

– Az már régen volt.
Annyira szívesen hozzáfűznék valamit, de csak ennyire 

futja:
– Aha.
– Szóval, pontosan kéthetente jött ide egy fekete autó. Egy 

Daimler. Kiszállt belőle egy öreg fickó, sápadt, nagyon nehe-
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zen járt. Belépett itt a főbejáraton, és körülbelül tizenöt-húsz 
perc után kiment, beszállt abba a régi luxusverdába, és órára 
pontosan két hét múlva jött újra. Újra és újra.

– Ez még mindig tart?
– Nem. Néhány jóbaráttal figyeltük ezt meg. Akkor gon-

doltuk, hogy azokban az üres két hetekben bejövünk ide. 
Gondolhatod, féltünk is. Hogy valaki szól majd. Hogy ránk 
hívják a zsarukat. De nem. Egyre kényelmesebbek lettünk. 
Elmozgattunk dolgokat. Gyakorlatilag többen beköltöz-
tünk. Hétvégén bulikat tartottunk. Persze a rendrakás 
nem az erősségünk. Tudod mit? Az öreg forma leszarta. 
Nem érdekelte, hogy itt lassan megváltozik minden.

Alig figyelek a szavakra, inkább arra gondolok, mennyi-
vel kevesebbet gesztikulál Gaius, mint a többi olasz, telje-
sen visszafogott és higgadt. 

– Szóval, miért jött? – kérdezem kábán. – Mit csinált itt az 
öreg?

– Gondolom, a kriptát látogatta, amíg lehetett. Szerintem 
csak lerótta a tiszteletét, aztán viszlát. Szerintem már ő 
is meghalt. Én azt hiszem… legalábbis összevetettünk itt 
néhány családfát meg újságcikket, és szerintünk Nicola 
Cangrande nagybátyja lehetett, az öreg Luca Ezzelino.

– Ezzelino. Valamiért ismerős.
– Hallottál már a della Scala dinasztiáról? Tizenharmadik-

tizennegyedik század. Jóval északabbra, Verona, meg 
ilyesmi. Szóval, akik itt laktak, érted, valamikor Mussolini 
idején, akkor vették fel a nevüket. A fasiszták imádták a 
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nagy történelmi ikonokat. Ezek a rohadékok simán beka-
muzták, hogy ennek a családnak a leszármazottjai, pedig...

– Scala – motyogom.
– Mond ez neked valamit? 
– Ja. Semmit.
Látja rajtam, hogy még mindig a könyvespolccal sze-

mezgetek, ezért azt mondja:
– Nem a történelmi dolgok érdekelnek.
Ránézek.

– Gondolom, csak tudni akarom, hol a francban vagyok. 
És inkább ez a Daniela érdekelne. Én csak szeretném tudni, 
hogy Nina…

– Hogy jó társaságban van.
– Valahogy úgy.
Gaius felsóhajt.

– Daniela, igen. Még a tranzíciója előtt ismertem meg. 
Vagyis… a mindenségit, erről nem kéne beszélnem, amíg 
ő nem beszél róla. Pofátlanság, tudod.

– Ja. Nem gond.
Látszólag megkönnyebbül.

– Kicsit félek tőle – mondja Gaius. – Persze, lehet, hogy 
ok nélkül. Az egyetemen ismertem meg, ő elsőéves volt, én 
független kutatóként jártam be. Nagy aktivista volt, min-
denki hallott róla.

– Nekem eddig nem tűnt keménykedőnek.
– Milyennek tűnt?
A vállamat vonogatom.
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– Semmilyennek.
– Szerencsés ember vagy. Mégis, mit válaszoljak? Igen, 

Nina most jobb társaságban van, mint bármikor azelőtt.
Emésztgetem ezt a kis információt.

– Szóval ez a ház…
– Csak a miénk. Évek óta. Ha ez érdekel. Nyugodj meg! 

Senki nem jön a közelébe. Rossz híre van, rossz történelme. 
Tudod, errefelé gazdagok élnek, de amíg nem vagyunk szem 
előtt, probléma sincs. A rendőrök sem szívesen jönnek ide, 
ha nem muszáj. A többieket pedig, hogy is mondjam, távol 
tartja a domborzat és a babona.

– Aha.
Nézem őt, és próbálom kitalálni, hogy lesz egy egyetemi 

kutatóból egy ilyen elhagyatott kúria kurátora, vagy hogy 
mire is jó ez az egész valójában, de ez a gondolatmenet 
amúgy sem tart sehová. Elvégre én is itt lyukadtam ki.

– Csupa ellentmondás az egész, igaz? – kérdezi.
– Nem mondanám. – Idegesen toporgok. – Túl sokat 

kérdezek?
– Minden kérdéseddel újabb válaszokat kapok rólad.
Vigyorgok, mint valami abszolút idióta, de közben a 

gyomrom folyamatosan görcsben van.
Hol a francban vannak a többiek?

– Oké – mondom, és az ajtó felé tekintgetek. – Szóval, mi 
a helyzet ezzel a szeánsszal?

Gaius elmosolyodik.
– Igen, Hekaté hamarosan megérkezik. Gyere velem!
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†

Nem tudom elnyomni magamban azt az érzést, hogy 
mennyire helytelennek érződik, hogy ebben a házban 
vagyunk, még csak nem is azért, mert betolakodók, eset-
leg élősködők lennénk, habár ez sem kizárt. Lehet, hogy 
tényleg olyan idegen testek vagyunk, amelyekre éppen 
most támad rá az épület immunrendszere.

Sosem voltam jó a tájékozódásban, de ez a ház, a szobák 
és folyosók végső, felfoghatatlan labirintusa teljesen elszé-
dít, egyelőre jobbnak látom másokra bízni, hogy oda rán-
gassanak, ahol éppen lennem kell, ha egyáltalán lennem 
kell valahol.

Most Gaius vezet engem, egy folyosón keresztül egy 
kisebb térre jutunk, ahonnét egy nem túl tágas szobára 
nyílik ajtó. Innen látom, hogy odabent székeket rendeztek 
el egy körben.

Nina és Daniela az ajtó mellett ácsorognak egy nagyobb 
festmény alatt. Gaius int nekik, majd amikor odaérünk, 
sarkon fordul és szó nélkül otthagy. Mintha csak lepas�-
szolna egy gyereket a szüleinek.

– Ciao – mondja Daniela.
A fölöttük lévő festményre nézek. Különös viszolygást 

ébreszt bennem, annak ellenére, hogy csak egy fekete-vörös 
hajú, komisz tekintetű nőt ábrázol, szakadt estélyiben. Ahogy 
ott állok és bámulom, az alak egyre inkább emlékeztet Ninára.

Próbálom ezt valahogy kifejezni.



79

– Ő most… ugye…
– Ő Erisz – mondja Daniela. – Modern interpretáció.
– Erisz?
– Nüx leánya.
– Azt hittem, errefelé inkább a római a menő.
– Nevek, változatok. – Daniela legyint. – Hadd kérdezzek 

valamit. Gaius ugye nem fárasztott le felesleges informáci-
ókkal? Mondjuk rólam.

Úgy néz rám, mint egy vallatótiszt.
– Öh, nem.
– Jó.
Körülnézek.

– Hol van Ibrahim?
Erre csak a vállukat vonogatják.
Lassan szivárogni kezdenek az emberek, belépnek a kis 

szobába és elfoglalják helyüket, mint a jólnevelt iskolások.
Nina oldalba bök, mutatja, hogy Ibrahim közeledik. 

Az inge csuromvizes. Amikor hozzánk ér, halál nyugodtan 
mondja:

– Kis baleset. De megtaláltam a bárt. Adnak alkoholt, ha 
érdekel az ilyesmi.

A nyakamat nyújtogatom.
– A kurva életbe, persze, hogy érdekel, másképp én ezt 

nem fogom kibírni.
– Van még időnk? – kérdezi Ibrahim.
Nina vállat von, Daniela mondja, hogy még van.
Ibrahim elkísér a bárba, ami valójában egy sarok, ahol 
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egy tizenhétéves-forma, rasztahajú albínó srác üldögél egy 
kis asztalka mögött, és húzogatja ki két hátizsákból az üve-
geket annak, aki éppen arra jár egy bögrével.

Amikor odaérünk hozzá, kacsint, és egy harmadik 
hátizsákot húz elő a háta mögül.

– Röhögsz, de ingyen van minden. Vodka, Strega, VOV, 
Mirto, Nocino, de igazából ahogy rád nézek, öcsém, neked 
abszint kell.

Két teljesen egyforma méretű üveget tesz az asztalra, az 
egyikben egy mészárlás utóképét idéző vérvörös szirup 
van, a másikban gyomorrontás vízióját megelőző zöld 
latyak.

– Ez a tuti, öcsém. Két út van előtted… Léthé és Eunoé. 
De csak az egyikből adok. Egy kicsit. Ha kevered őket, 
akkor le is húzhatunk téged a vécén.

– Azt semmiképpen nem ajánlom itt – mondja Ibrahim.
– Oké, jól hangzik – mondom. – Nehéz a választás.
Rájövök, hogy valójában egyikre sem vágyom. A srác 

mintha észrevenné ezt a tétovázást, ezért felemeli a mutató
ujját.

– Amit választasz, meghatározhatja az egész hátralevő éle-
ted – jelenti ki.

– Tényleg?
– Csak szívatlak, válassz már.
A vörösre mutatok.
– Ah, Eunoé – mondja, és a kezét dörzsölgeti.
Kitölti nekem egy kis kávéspohárkába, fél deci sincs. 
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Megérintem a poharat. 
– Akkor én most…
– Azt az utat fogod választani, ami erősebbé tesz. – A srác 

a béke jelét mutatja. – Látom rajtad, hogy nem vagy hozzá-
szokva a döntésekhez, sem a cselekvéshez. Ez ma véget ér.

Felemelem a poharat, nézem a vöröses italt. Aztán 
Ibrahimra pillantok, de ő csak sztoikusan simogatja a vizes 
ingét.

– Akkor hát egészség – mondom.

†

A szobában ülünk, körben, középen apró, kerek asztal. 
Azon egy szál gyertya. Nagyjából tízen lehetünk, de nem 
akarok nekiállni számolgatni.

– Jól vagy? – kérdezi Ibrahim, a balomon.
– Jézusom – mondom. – Annyira undorító volt ez a szar, 

hogy szavak nincsenek rá.
– Én csak segíteni akartam.
Imbolygok egyet.

– Na jó, segítettél is. Hiszen itt vagy. Ez már több a semmi
nél. Majd szólj rám, ha elkezdek fecsegni. Sokat fecsegek? 
Szólj rám, Ibrahim, ha igen.

Mosolyogva biccent.
Jobbra mellettem Nina. Utána Daniela. Aztán meg a 

többi ember, akikről fogalmam sincs, hogy kik.
Csend van.
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– Lesz valaki, aki esetleg elkezdi a dolgot? – kérdezem. – 
Mert ha nem…

Nyílik az ajtó. Nyikordul a pánt. Recseg a padló.
Mindenki visszafojtott lélegzettel pillant oda, ahol 

éppen egy rendkívül letaglózó jelenlét lép be, egy ötvenes 
éveiben járó, fekete hajú nő, kacifántos sminkkel, arany-
színű ruhában.

Szóval ő Hekaté.
Ibrahim megmozdul mellettem, de nem tudok ráfi-

gyelni. A nő azt mondja:
– Gyermekeim. Egyszerű a feladatunk. Most felvesszük 

a kapcsolatot azokkal, akik már nincsenek többé velünk. – 
Mintha mindenkivel megpróbálna szemkontaktust terem-
teni, de többen a padlót bámulják. – Elmondjuk nekik, 
amivel még adósok vagyunk. Az újévbe tisztán lépünk be. 
Megtehetitek hangosan, magatokban is. Senki nem fog ítél-
kezni.

Ibrahimra nézek. Valamiért rém idegesnek tűnik.
Hekaté idegen nyelven kezd el beszélni, a mondatoknak 

van egy különleges, hipnotikus dallama. Végül olaszul 
folytatja:

– Átlépünk a küszöbön, és ez már máshol történik, a szoba 
nem ennek a világnak a része. A Barzakh fogad minket.

Mellettem mozgás. Ibrahim feláll.
– Hová mész? – kérdezem.
Felemeli a kezét és a fejét rázza: neki ez most nem. 

Értetlenül figyelem ezt a színjátékot. De nem viccel. 
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Elcsúszik a székek mellett, elsunnyog Hekaté mellett, és 
kilép az ajtón. 

Ninára pillantok, de ő is épp olyan tanácstalannak tűnik.
Remek.
Hekaté mintha gondolataiba mélyedne ezután, az üres 

székre mered, majd röviden biccent, és folytatja a szövegét.
– A spiritiszták úgy hitték, hogy a túlvilág és az evilág 

között médiumra van szükség, valakire, aki közvetít, de 
akik már ismernek engem, tudják, hogy nálam mindez 
másképp működik. Mivel annyiféle hitrendszerből és kul-
turális háttérből érkezünk. És az újaknak ezt külön kieme-
lem: amikor a halottakhoz szólunk, valójában magunkhoz 
szólunk. Nem hívjuk át őket ebbe a világba, mert erre 
nincs módunk. Nincsenek sem kísértetek, sem túlvilági 
jelek, amelyek a mi világunkban nyilvánulnak meg.

Valahol Hekaté mögött hangos dörömbölés hallatszik. 
Mindenki zavartan pillant oda, kivéve szeánszunk vezető-
jét, aki mintha meg sem hallaná.

– A mi üzenetünk az elengedést szolgálja – mondja. – Ki 
akar elsőként megszólalni?

Megint megérzem annak az undorító abszintnak a hatá-
sát. Próbálok a széken maradni.

Sorban kezdenek beszélni emberek, elmondják tragédi-
ájukat, megkönnyebbülésüket, a szeretet nyelvén üzennek, 
vagy éppen csak nyugtázzák, hogy immár egyedül marad-
tak, de látszólag mind hálásan, hogy ezt kiadhatják maguk-
ból.
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Fogalmam nincs, én mit is mondanék, és Daniela is csak 
legyint, hogy inkább magában rendezné ezt el.

Amikor viszont Nina következik, ő egészen komolyan 
belemegy.

– Anyámhoz szeretnék szólni – mondja. – Röviden.
– Elmondod a nevét? – kérdezi Hekaté.
– Maria. Ez volt a neve, Maria.
– Maria, ha hallasz minket, ez most hozzád szól.
Nina lassan végigsimítja a térdét, mintha töprengene, 

aztán felemeli a fejét, és egyenesen a plafonra néz.
– Tudod, remélem, ott baszódsz meg, ahol vagy – mondja 

végül. – Amiért nem ismerted fel a kegyetlen dolgokat, 
amelyek körülöttünk történtek. Amiért igent mondtál aljas 
kérdésekre. Amiért úgy tettél, mintha minden rendben 
lenne, miközben minden darabokra hullott. Baszódj meg 
halálodban is pont úgy, mint az életedben.

Aztán lassan visszatér közénk, majd szeánszunk vezető-
jére pillant.

– Ennyit akartam. Ha ez oké.
– Nagyon jó – mondja Hekaté. – Elengedjük?
– Elengedjük – mondja Nina. 
– Maria, elszáll, mint a füst. Viszi az élők igazságát.
Valamit még hozzátesz az anyanyelvén, amiről még 

mindig nem tudom megállapítani, hogy mi lehet. Talán 
arab, talán orosz, talán valami a kettő között. Mindent én 
se tudhatok.

Most egyenesen rám néz.
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– Új arcot látok, de vajon elég bátor-e ahhoz, hogy meg-
ossza velünk az üzenetét?

Micsoda retorikai fogás. Lehet ezek után nemet mon-
dani?

Lassan felállok, az abszinttól kicsit megszédülök, hátrato-
lom a széket, annak lábai végigkaristolják a padlót, olyan han-
gosan, hogy néhányan fel is rezzennek mély meditációjukból.

– Nem kell felállni – mondja Hekaté.
– Bocsánat – mondom.
Leülök.
Aztán a tenyerem bámulom, szavakat keresek valamihez, 

amit nem lehet szavakkal leírni.
Igazán, mélyen magamba tekintek és a gyász jeleit kere-

sem. Pörgetem magamban azok nevét, arcát, akik itt hagy-
tak minket, természetesen apámra is gondolok, de rájövök, 
hogy az ő arca nem igazán érdekel, a betört, hülye arca, 
és el is mosódik, megy tovább a többivel, akikhez szinte 
semmi közöm.

Csak egy arc tér vissza állandóan, tisztán, egyértelműen.
A felismerés jeges rémülettel tölt el, mert nincs benne 

ráció, sem értelem, sem logika, sem a többi hülyeség.
Egyvalaki hiányzik csak.
Klaudia, Klaudia, Klaudia.
Ez az igazság. Ez a legnagyobb igazság, akkora, hogy 

vitatkozni sem lehet vele.
Őt gyászolom, őt gyászolja a testem minden porcikája, 

még ha él is, de hát az, aki ő nekem volt, és én, aki neki 
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voltam, halottak már, nem igaz? Gyászolni kell hát. Mi a 
gyász, ha nem elviselhetetlen hiány?

– Felvenni a kapcsolatot azokkal, akik már nincsenek – 
motyogom. – Ugye nem egyszerű a helyzet, főleg, mert 
most például… ma a telefonom… eltörött.

– A telefonod gyászolod? – kérdezi Hekaté.
– Öh… mármint… amit igazából mondani akarok, 

hogy… talán nem mindent sikerült megbeszélnünk, 
mielőtt…

Felpillantok. Néhányan rém érdeklődően tekintenek 
rám. Lehet, hogy nekem is le kéne lépnem.

Mit mondanék neki? Mi a szart mondanék neki?
– Oké. Oké, a következő. Klaudia. – Furcsa kimondani a 

nevét. – Csak ennyit akarok… hogy… hiányzol. Nem túl 
banális ez? Hiányzol, és nem csak téged veszítettelek el, hanem 
magamat is azzal, hogy sosem vettelek észre. Hiszen te valaki 
voltál, de nekem ez csak későn tűnt fel. Bocsánat, én… kicsit 
szédülök, de amúgy jól vagyok, Klaudia, tudod? Jól vagyok. 
Oké, én csak ennyit akartam mondani. Elengedem.

– Ez minden? – kérdezi Hekaté.
Felemelem a hüvelykujjam, és megismétlem:

– Elengedem. Mehet. Füst, meg minden.
Valami elképesztő szégyen önt el, amiért ezzel jövök egy 

szeánszra.
Hekatéra pillantok, ő mindenttudóan mosolyog.

– Füst, meg minden – mondja határozottan. – Klaudia, 
téged is elengedünk.
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Ezután mintha teljesen elöntené az agyamat a sötétség. 
Nem figyelek többé oda a többiekre. Az ezt követő rítusok-
ra. Nem figyelek semmire. Magamba roskadok, mint vala-
mi ősöreg csillag.

Apám szavai jutnak eszembe, az álmomból: ugyanúgy 
haltunk meg.

A szeánsz, vagy minek is nevezhetnénk mindezt, néhány 
perccel később észrevétlenül ér véget.

A gyertya is kialszik.

†

A fejemben teljes a káosz, felmosóvíz lötyöghet benne, 
szinte hallom, de még a nyomást is érzem, mintha a ten-
ger mélyén lennék, egészen a legalján. Kinőttem én már az 
alkoholt, de szerintem a szeánszokat is.

Kitámolygok nagy nehezen abból a szobából, várom, 
amíg mindenki elmegy mellettem, támasztom a falat.

– Na mi az, Márton, talán nem tetszett? – kérdezi Nina.
– Fantasztikus volt – mondom.
– Te, inkább most gyere velem.
Elindulunk az előtér felé, valahol – nem is tudom, hol – 

leülünk egy kis dohányzóasztal mellé odaerőltetett romos 
rekamiéra. A fejemben már teljesen egymásra csúszik 
ennek a háznak minden topológiai tulajdonsága.

Nina és Daniela is sört bontanak, de én csak a fejemet 
rázom, amikor kínálnak. 



88

Alig egy perccel később Ibrahim is megérkezik.
– Hol a francban voltál? – kérdezem.
– Eltévedtem – mondja. – Bezárult mögöttem egy ajtó. 

Kopogtam, mint egy őrült, mire jött valaki.
– Na jó, de miért mentél el?
– Kell mindenre válasz?
– Én csak… inkább ülj le te is. 
Így tesz hát. Egészen megváltozott.

– Eddig is ez az ing volt rajtad? – mutatok rá.
– Nem.
– Honnan szedted?
– Nem vagy te egy kicsit fáradt?
Csak bámulok rá. Valójában kurva álmos vagyok. Haza 

akarok menni. Szerintem a hátamat is elfeküdtem. Lehet, 
hogy egyből koporsóba kéne tenni, nem is ágyba. Úgy kell 
kipréselnem magamból a szavakat:

– Mondd, hogy már elmúlt éjfél.
Ibrahim az órájára pillant.

– Kilenc negyvenhárom.
– Oké. – Mekkora egy megbízhatatlan szarházi az idő. – Na 

jó, én most…
Már kelnék fel, amikor meglátom, hogy maga Hekaté 

közeledik felém, ezért inkább mégiscsak visszaülök.
Odaáll a kis asztalkánk mellé, és lenéz ránk, mennyei 

magasságokból. Aztán ez történik:
– Ibrahim – mondja.
– Morana.



89

– Kérlek. Szabad?
Ibrahim biccent. Hekaté mellém ül, így már csak én 

választom el őt Ibrahimtól.
– Szóval nem Hekaté a neved?
A nő mosolyog.
– Persze, hogy nem. – Ninára pillant, aki éppen olyan 

képet vág, mintha röhögést próbálna visszatartani. – Itt 
persze mindenki tiszteletben tartja a másik választott 
nevét.

Lehunyom egy pillanatra a szemem.
– Hát jó. És akkor… jó, a világ legnyilvánvalóbb kérdése, 

de honnan ismeritek egymást?
– Terápia – mondja Ibrahim rövid szünet után, nagy sóhaj-

jal. – Hozzá jártam. Olcsó volt, értem is, miért.
– Terapeuta vagy?
Mivel Hekaté most azzal van elfoglalva, hogy elővegye 

az elektromos cigijét, Ibrahim hajol előre, hogy választ 
adjon.

– Egy sarlatán.
– Átvertelek valaha? – kérdezi Hekaté. 
Köhintek.

– Lehetne, hogy… a füstöt esetleg…
– A megtévesztés, ferdítés is átverés – mondja Ibrahim. – 

Mindenféle spirituális hülyeség, az én arcom égett, pedig 
csak segítséget szerettem volna. Kiszakadtam otthonomból, 
egyedül.

Hekaté a kedvemért eltartja az e-cigijét, de közel hajol.
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– Szívem, a barátod azért ideges, mert holisztikusan áll-
tam a dolgokhoz, kicsit, hát, messzebbről szemléltem az ő 
kis problémáját. Mint a tiéd, ugye.

– A… az enyém? – kérdezem.
– A szakterületem a halál, de a halál is sokféleképpen értel-

mezhető, ne mondd, hogy te nem ezzel a tudattal vetetted 
fel azt, amit felvetettél.

Némán rázom a fejem, nem azért, mert tagadok, hanem 
mert semmi szellemes válaszom nincs.

Ibrahim hátradől, kifújja magát.
Oldalra pillantok, Nina és Daniela egyáltalán nem vesz-

nek részt ebben a beszélgetésben, látszólag teljesen elvan-
nak egymással.

Kénytelen vagyok megtörni a jeget. Hekatéhoz fordulok.
– Na és gyakran csinálsz ilyeneket? – kérdezem.
– Az embereknek szüksége van rá.
Ibrahim felhorkant, de inkább nem foglalkozom a duzzo

gásával.
– És… egész életedben a halállal foglalkozol? – kérdezem.
– Az az egyetlen igazi metafizikai probléma – mondja 

Hekaté. – Minden más másodlagos, vagyis inkább: ideig-
lenes. Tudod, egyszer létezel, aztán meg nem. Mégis mire 
véljük ezt?

Nevetgél.
– Hát nem is tudom – mondom.
– Ifjú lelkem, a halál nem több egyszerű utazásnál. Az csak 

egy köztes hely. Időutazás. 
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– Aha.
– Tudod, a halálod pillanatában visszautazol a foganta

tásod előtti pillanatba. A már-nemlét és még-nemlét 
közötti különbség nem mérhető. Az univerzum szem-
pontjából a nemlétezésed napjainak száma messze több, 
mint létezésed napjainak száma. Annak az esélye, hogy 
élsz, elenyésző.

Tompán bámulok rá.
– Ez inkább matek, mint metafizika – mondom. – Pff, 

Klaudia biztos értené.
Ideges fészkelődésbe kezdek. El akarok húzni innen.

– Szóval, jól értelmeztem, igaz? Egy szakítás után vagy.
Mondhatnék valami elméset, de csak ennyit tudok:

– Ja.
– Nem kell ezt szégyellni. Pontosan ráéreztél a dolgok ter-

mészetére. – Érzékien beleszív az elektromos cigibe. – A sze-
relem, a halál. Majdnem ugyanaz.

Olaszul mondja, és nyilvánvalónak is tűnik így. L’amore, 
la morte. Egy betű a különbség. 

Egy kereszt.
– Van ennek jelentősége? – kérdezem.
– Ha felruházod jelentőséggel, van. A szerelem nagy 

teherré válhat.
Aggodalmasan néz rám. Szerintem látja is, mennyire 

agyon akar nyomni minden, de minden.
– És most mit csináljak ezzel?
Hekaté elteszi végre azt a hülye cigit.
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– Talán egy kicsit lazítanod kellene. Lépj be a játszóterekbe.
– A játszóterekbe?
Ibrahimra pillantok, de ő is csak ennyit mond:

– Nem hülye ötlet.

†

Ott állok zsebre tett kézzel egy pavilonokkal, dobozokkal 
meg mindenféle kacattal elválasztott teremben, ahol további 
emberek ülnek kisebb-nagyobb asztaloknál, és játszanak.

Nem gondoltam volna, hogy ennyire szó szerint kell 
venni, amit itt mondanak, de hát a jelek szerint igen. Ennyi.

Egy kisebb csapat tagjai egy terepasztal mellett szerepjá-
tékoznak, beöltözve meg minden. Egy másik négyfős társa-
ságnál színes kártyalapokat és műanyag korongokat látok. 
Vannak kisebb csoportosulások, akiket nem is látok, mert 
valamiféle sátorban vannak. Amott három kibergót csajszi 
ül a padlón az egyik sarokban – ketten egy Switch-kijelző 
mellett gubbasztanak két Joy-Connal, a harmadik elmerül 
a laptopjában. Van egy csávó, aki egymagában zsonglőrkö-
dik, ketten meg ülnek előtte és nézik.

Elönt a teljes abszurditás érzése, aztán rájövök, hogy 
semmivel sem másabb ez az érzés, mint amikor először 
bementem a munkahelyemre, vagy amikor Klaudia azt 
mondta, hogy szakítsunk, én meg azonnal rávágtam, hogy 
oké. Minden utcasarkon, kedves Camus, jól mondod, min-
den pillanatban beüthet ez az érzés.
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Abban a pillanatban, amikor elhatározom, hogy inkább 
megfordulok és visszatérek Ibrahimhoz, egy idősebb fószer 
áll elém, mint egy kibaszott madárijesztő. Öltöny van rajta, 
és teljesen halott a tekintete.

– Játszol velem – mondja.
– Pardon?
– Gyors játék, egyszerű.
Elővesz egy érmét, és felteszi az ismerős kérdést. 

Olaszul nem úgy mondják, hogy fej vagy írás, hanem 
testa o croce. 

Fej vagy kereszt.
Olyan egyszerű kérdésnek tűnik, mégis olyan fenye-

gető:
– Fej vagy kereszt?
Mintha valaki megkérdezné, hogyan akarsz meghalni. 

– Öh… mit nyerek, ha nyerek?
– Azt majd én tudom.
– Oké. Fej.
Feldobja az érmét, lecsapja. Ahogy elemeli tenyerét a 

kézfejéről és felfedi az érmét, a nyelvét kidugja, mintha 
valami erotikus aktust mutatna be.

– És nyertél, új fiú – mondja. – Szóval azt mondom, rend-
ben vagy. Nézz körül. Mindenki vevő egy kíváncsi újoncra. 
Tudod, így tartják életben az érdeklődésüket ők is. Neked 
nem kell elmagyaráznom az ilyesmit.

Üveges tekintettel bámul, mintha választ várna.
– Ja – mondom.
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– Egyedül a lányokkal vigyázz – mondja, és a switchező 
gót csajok felé mutat. –Akárhogy könyörögnek, soha ne 
add nekik oda a telefonod, még kölcsönbe se.

– Na. Miért?
– Két perc múlva minden adatod a kezükben lesz, az éle-

ted minden percéről tudni fognak, mindenről, ami valaha 
történt veled. – Felemeli az öklét. – A markukban tartják 
majd a sorsod.

Mindezt rémisztő vicsorgással hangsúlyozza.
– Oké – mondom. – Szóval akkor mi lenne a legmegfele-

lőbb…
Az egyik közeli asztalra mutat, ahol egy nagytestű férfi 

ül magányosan. Az arca egészen olyan, mintha egy kis-
baba arca lenne: kerek, szőrtelen, kíváncsi. Ahogy meglátja, 
hogy felé terelgetnek engem, felragyog a tekintete.

Az öreg útonálló faszi megcsapkodja a vállam, hogy 
menjek csak oda.

Szóval megyek, gondolom, mást nem is tehetek. Egyből 
arra gondolok, hogy talán mégsem kéne szóba elegyednem 
egy újabb idegennel, de összeakad a tekintetünk, farkas
szemet néz velem, mintha valamiféle kihívásra válaszolna. 
Alig észrevehetően biccent az előtte lévő asztal felé. 

Egy sakktábla van rajta.
– Remek – morgom.
Odaérek hozzá, a háta mögött babrál, majd két öklét 

mutatja felém.
– Válassz!
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Ráütök a jobb kezére.
Kinyitja.
Fekete.

– Előnye is, hátránya is van – mondja. – Másodikként kez-
deni nem ugyanaz, mint másodikként beérni.

Leülök vele szemben, bemutatkozom.
– Szólíts csak Sakkmesternek – mondja ő. – Tudod, álta-

lában én nyerek.
– Mi sem természetesebb.
Ekkor már a táblát rendezgeti.

– Szóval, egy kérdés – mondja. – Mi jut eszedbe a sakkról?
Figyelem, ahogy a helyükre rakosgatja a bábukat. Gyor-

san dolgozik, mint egy bűvész.
– Nem is tudom. Talán a rosszfiúk.
– Rosszfiúk?
– A filmekben. Az ilyen öltönyös arcok, akik a főhőst baszo-

gatják a film végén. Nem? Töltenek egy viszkit, aztán a sakkal 
igyekeznek mindenféle magas gondolatot bemagyarázni 
jóról meg rosszról. Nagyon eredeti.

Egy pillanatra megmerevedik, zavartan köhint, majd 
helyére teszi az utolsó királyt is.

– Haha, igen – mondja. – Csak egy játék. Habár én a játé-
kot a játékban mellékesnek tartom. Egy játszma mindig a 
legjobb alkalom, hogy új embereket ismerjek meg. Új per-
spektívákat. Talán te is azért jöttél ide.

– Gondolom, igen.
Valójában fogalmam sincs, mit is keresek itt.
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A Sakkmester megnyitja a játszmát.
Eleinte alig figyelek, nem értem, mi történik. Mintha egy 

másik helyre, másik éjszakába, másik életbe léptem volna 
be. Hekaténak tulajdonképpen igaza volt, talán mégiscsak 
kellett ez, valami izgatottság van bennem, de nem tudnám 
megmondani, mi is lehet ez. 

Az új dolgok felfedezése.
Élet.
Aztán a sakkjátszma lassulni kezd. Feszültté válik. 

Mindketten a játékra koncentrálunk.
– Nem unod meg egy idő után? – kérdezem. – Mármint, 

ha sokat játszol?
A Sakkmester mereven figyeli az állást. Mintha össze 

lenne zavarodva attól, ahogy én játszom.
– Ugyan, miért unnám meg? – morogja.
– Nem is tudom. Persze, sok a variáció, de talán mégis 

egy idő után minden játék ugyanolyannak érződik.
– Nincs azzal semmi gond. Ha vannak is hasonlóságok, 

az azért van, mert ugyanannak a hosszú történetnek a 
részei. Rímek, nem pedig ismétlések. Fejezetek, nem pedig 
másolatok. Érted, mit mondok?

Arrébb húzza a bástyát.
Nézem a kis figurát. Mennyire erős, magabiztos, egye-

nes karakter. Egykor én is ilyen voltam, nem?
Bástya.
Fogom és leszedem a királynőmmel.

– Hmm – mondja a Sakkmester.
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Hosszú percekig nem tud lépni. Már-már azt hiszem, agy-
vérzése van, vagy nem is tudom. Aztán végre lép egyet a 
futójával.

Rápillantok a táblára, és közel négy másodperccel 
később mattot adok neki.

Kínos csend következik.
A Sakkmester értetlenül nézi a táblát.
– Hogyan? – kérdezi.
Előrehajolok.

– Én egy kibaszott mindenható entitás vagyok – mondom. – 
Bármire képes vagyok.

– Igazán?
Visszalöttyedek és a vállamat vonogatom.
– Ne is figyelj rám – mondom aztán. – Igazából ezt is… 

Klaudiának köszönhetem. Klaudia, akivel valaha együtt 
voltam. Nagy matekos. Sokat játszottunk. A kedvéért bele-
merültem ebbe is. 

– Hm. Matekos?
– Matematikus. Annak készült mindig is, az is lett belőle.
Eszembe jut a nap, amikor a kezéhez vette a diplomáját, 

miközben én még csúszkáltam ide-oda a leadandó dolga-
immal. Azt is sikerül felidéznem, amikor felveszik egy jó 
céghez, ahol iszonyat pénzeket kapott, amíg én hónapokig 
állást kerestem, mire végül megérkeztem egy fordítóirodá-
hoz, hogy legalább az olasszal kezdjek valamit. Ezeket az 
üres hónapokat újabb és újabb albérletek keresése és a sakk 
töltötte ki. Ilyen is van, a francba.
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A Sakkmester bólogat. Talán nem érti, hogyan szedhet-
tem fel így a tudást, talán nagyon is érti, mennyire furcsa 
módon találják meg az emberek egymást egy párkapcso-
latban.

– Leginkább azért lepődtem meg, mert az elején a játé-
kod, hogy is mondjam, nagyon tutyimutyi volt – mondja. 

– Mintha nem akartál volna magadtól olyan döntéseket meg-
hozni, amelyek számítanak. Mintha mindent tőlem vártál 
volna el. Egy kicsit meg is sajnáltalak, talán ez volt a vesztem.

– A veszted az volt, hogy nem voltál olyan jó, mint én – 
mondom.

– Pimasz.
A táblára figyelek. A leszedett bástyára. A győzelmemre. 

Arra, hogy mégiscsak hatással tudok lenni a dolgokra, még 
ha nem is a valóság megfelelő síkján.

Elfordítom a fejem, és ahogy körbenézek a játszótereken, 
újra és újra megakad a szemem a lányokon.

Valamit tennem kellett, gondolom. Valamit kurvára 
tennem kell. 

A Sakkmesternek csak ennyit mondok:
– Köszönöm a játékot. De most mennem kell.
Lazán nyújtja a kezét, döntött kézfejjel, mintha azt várná, 

hogy csókot adjak rá, vagy nem is tudom.
Kezet fogunk.

– Remek játék volt – mondja. – Én bármikor vevő vagyok 
egy visszavágóra.

Felállok.
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– Azt nem tudom garantálni. De tudod mit? Tényleg 
remek játék volt.

†

Három lány, egymás mellett, egy kis asztalnál.
Miért tartok mindig az ismeretlen felé? 
Latolgatom, melyiket is szólítsam meg elsőként, remé-

lem, hogy legalább különbséget tudok majd tenni közöttük, 
mert egynek tűnnek, összetartoznak, háromfejű mitikus 
szörny, undok kis tinédzserek megközelíthetetlen egylete. 
Vagy talán szívesen fogadnak valakit, aki ennyire sebez-
hető és szétesett, mint amilyen én vagyok? Talán erre is 
megvan a megoldásuk.

Három lány. Aki középen ül, sápadt, szemüveges, 
nyugodt tekintetű, a mobiljából egy pillanatra sem néz 
fel. A tőle balra lévő társa most csak magának foglalja a 
kis kézikonzolt, fülessel játszik, teljes beleéléssel. Feltűnik, 
hogy rózsaszín pólója van, azon egy nagy fekete M betű. 
A jobb oldali lány fekete maszkot visel, amin meg érdekes 
módon egy N betű van. Ő a laptopjába feledkezik bele.

Ahogy közelebb érek, a középső szólít meg elsőként.
– Szóval, megtisztelsz minket.
– Talán vártatok?
Most pillant rám először.

– Mindig feltűnő, ha újak érkeznek ide – mondja. – Remél-
tük, hogy kiderítünk rólad valamit. Lehetsz akár zsaru is.



100

– Akár. De csak Márton vagyok.
Csak egy pillanatra néznek össze.

– A nevem Decima – mondja a középső. – Velem fogsz 
beszélni.

Valóban, a másik kettő jelét sem mutatja, hogy foglal-
koznának velem. Ennyit erről.

– Azt hallottam, ti ilyen…
– Sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudom – mondja 

Decima.
Nem tudom, hogy viccelődik-e, vagy hogy egyáltalán 

vicces kedvében van-e. A teljes apátia látszik mindhármukon.
Sóhajtok. Előveszem a telefont a zsebemből, néhány 

pillanatig még szorongatom, majd feléjük nyújtom.
– Segítenetek kell – mondom.
Erre már mindannyian összenéznek, sokatmondóan.

– Csak így? – kérdezi Decima. – Önként felkínálod?
– Látod, mi a probléma.
– Azt látom. Talán keress egy szervizt.
Mereven tartom a telefont.

– Kérlek – mondom végül.
Elveszi tőlem.

– Az emberek sorsa szorosan összefonódik a mobiljuk-
kal – mondja. – Ritkán akarnak önként megválni tőle. Még 
akkor is, ha segítségre szorulnak.

– És tudtok segíteni?
– Mégis miben?
– Szükségem van egy számra. Hogy vissza tudjam hívni. 
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A legutóbbi hívás. Talán fontos. Talán nem az.
Decima a fejét ingatja.

– Ez egy nagyon triviális kérés.
– Biztonsági kockázat – morogja mellette a laptopról a 

másik. – Megéri ez neked?
Vállat vonok.
– Meg kell próbálnom.
Decima keményen rám néz.

– Szerelmi kérdés?
– Mindig az.
– Szóval miért nem írsz rá Facebookon, vagy valami? – 

veti közbe „M”.
Bután pislogok.

– Nem vagyunk ismerősök Facebookon – mondom aztán.
– És ennyire sürgős? – kérdezi Decima.
– Nekem az.
– Aha. Hát jó. Nekem aztán mindegy. Nagyon úgy tűnik, 

hogy te ilyen túldrámázós ember vagy, de ha ez kell, hát ez 
kell. Foglalj helyet addig is.

Decima átadja a telefont a maszkos társának, aki azonnal 
rádugja a laptopra egy kábellel, amit a mellénye zsebéből 
varázsol elő.

Leülök hozzájuk a padlóra. Decima közben arról tart 
kiselőadást, hogy az Antikrisztusnak mindenképpen a 
technológiából kell megszületnie, aztán hosszasan magya-
ráz egy CIA-kísérletről, ami azt kutatta, hogyan lehet 
elhagyni a testünket, hogy a téridővel eggyé váljunk.
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Én csak jámboran bólogatok, időnként „N” laptopjára 
pillantok, próbálom megérteni, mi tarthat ennyi ideig.

– Képek nincsenek a telefonon – jegyzi meg.
– Igen, én inkább átélem a dolgokat.
Elismeréssel bámulnak rám, mint valami szent emberre. 

Valójában a temetés előtt mentettem le őket Ibrahim gépén, 
mert már idegesített, hogy nincs elég hely.

– De van itt egy PDF – mondja aztán „N”.
– Tényleg?
– Ja, valami polipos cucc.
Tényleg, egy biztonsági mentés, ki tudja, milyen régről.
– Nahát – töprengek. – Milyen tragédia lenne, ha történne 

vele… valami.
– Rakjuk fel torrentre?
– Mi?
Decima felemeli a kezét.

– Hé, oké, atyaég. Add neki.
„N” a szemét forgatja, és átnyújtja a telefont. Majd egy 

papírcetlire ráírja a kért számot.
És innentől kezdve semmi más nem létezik. Meg

szállottan bámulom a számot. Valaha fejből tudtam. 
Miért felejtettem el?

– Viszont az a helyzet, haver… – kezdi Decima, de félbe-
szakítom.

– Tudom. Megérte. És köszönöm.
A három lány engem néz. Megértették a pillanat jelentő

ségét.
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†

Elmondani azokat, amiket a szeánszon is elmondtam. 
Esetleg mást, többet is. Vagy inkább hallgassam el, mert 
már nincs értelme?

Ibrahim telefonját úgy szorítom magamhoz, mintha 
az lenne a Szent Grál, vagy nem is tudom. Valójában csak 
nem akarok még egy telefont leejteni. Mintha ő is latolgatná 
ennek a lehetőségét, elvan ugyan Hekaté mellett, de azért 
oda-odapillant rám. Kissé elvonultam, de szem előtt vagyok.

Mindjárt, oké?
Mindjárt visszahívom.
Szóval, miért is? Csak annyi, hogy elmondom, jól 

vagyok? Te jól vagy? Minden oké?
Esetleg feltenni a nagy kérdést, a legkegyetlenebbet: 

mikor érnek véget a rémálmok? 
Rohadt dolog, mert ha nem is minden éjjel, de Klaudia 

gyakran visszatér hozzám, néha egészen olyan, mintha 
semmi sem történt volna. Álmok, amelyekről senkinek 
sem beszélhetek, mert bármit is mondtam Ninának, való-
jában tényleg ez is a szexről szól, és néha együtt vagyunk, 
ő néha mással, de szex, szex, szex, mindig, úristen, pedig 
aztán rohadtul nem ezért hiányzik, ha egyáltalán hiányzik 
Klaudia még, tudok én nem gondolni rá órákig, napokig is, 
ha úgy van, de aztán éjszaka megrezegnek a valóság falai, a 
tudatalattim nekipréseli magát a lelakatolt kapuknak, meg 
a többi hülyeség.
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Gondolatok, hogy talán már rég mással van, és én zárójel-
be kerültem, majd egy vállvonás, hogy de hiszen már én is 
zárójelbe tettem őt, nincs is semmi.

Nincs semmi.
Semmi.
Kifújom a levegőt.
Hívom a számot.
Hosszú, nyugtalanító búgások. Arra gondolok, ha nem 

venné fel, az lenne a legjobb, mégiscsak…
Beleszól. Hallózik, amikor nem kap azonnal választ.

– Én vagyok – mondom. – Marci.
– Ó.
Mögötte is a házibulik ismerős zaja. Kakofóniában 

beszélhetünk hát. 
– Láttam, hogy kerestél – mondom aztán. – Csak… a 

telefonom nem jó.
Szünet.

– Kerestelek? Elég régen. Na mi van, mit akarsz?
Ide-oda topogok. Miért kell ezeket a köröket lefutni?

– Miért kerestél? – kérdezem.
– Nem fontos – mondja Klaudia.
– Oké – mondom. – De azért, egy kicsit megküzdöttem 

azért, hogy vissza tudjalak hívni, hallod. Azt hittem, baj van. 
Újabb szünet. Mire megszólalnék, megszólal ő is:

– Csak… találtam pár cuccot, ami a tiéd, gondoltam, átjö-
hetnél értük valamikor. Nem most, most nem érek rá.

– De vicces. Én se érek rá.
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– Jól van, beszéljünk máskor?
– Tudod, hol vagyok? – bukik ki belőlem.
A harmadik szünet. Talán a leghosszabb.
– Boldog új évet, Marci. Oké? Majd beszélünk.
Tompán nézem a kis társaságot Ibrahim körül, végigmé-

rem ennek a háznak az ismeretlenbe tartó járatait, szeret-
ném elmondani ezt az egészet, mindent, ami ezen a napon 
történt, oda akarnék szaladni Ninához, hogy ő is beszél-
hessen vele, habár őt sem látom most, de biztosan jó lenne, 
visszatérhetnénk, egy olyan helyre… egy olyan időbe…

A szememet nyomkodom.
– Klaudia?
– Igen?
– Neked is boldog új évet.
Amikor végül visszaadom Ibrahimnak a telefonját, meg-

kérdezi, hogy minden rendben van-e. Erre azt mondom:
– Azt hiszem, hányni fogok.

†

Miután végzek a mosdóban – Ibrahimnak volt igaza, 
senkinek nem ajánlom –, össze-vissza szaladgálok a folyo-
són. Mindenhova benézek, de nem találom azokat, akikkel 
érkeztem.

Visszakeveredek a játszóterekbe, mindenkit megkérde-
zek arról, hol találom a barátaimat, és látszólag teljesen 
értelmezhetetlennek találják azt, hogy nem velük akarok 
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foglalkozni. Csak én lehetek ilyen: verdesve menekülő 
primadonna egy vendégszerető társaság közepén.

Végül valaki útba igazít, a főbejárathoz terelnek. Ott áll 
Ibrahim, zsebre tett kézzel, és a festményeket szemléli.

A hall magányos ingaórájára nézek. Nem működik.
– Hány óra van? – kérdezem.
– Mindjárt tizenegy – mondja Ibrahim. – Fáradt vagy?
– Szavak nincsenek rá, mennyire – mondom. – Szeren-

csére minden békés. A kialvatlanság is nagy buli.
– Nem érzed jól magad itt?
Az eltorlaszolt bejárati ajtóra nézek. Mintha valami 

kaparászna rajta.
– Csak szerettem volna elmondani, hogy köszönöm a… 

figyelj, Ibrahim, ne tűnj el, légy szíves, ha el is költözöl, 
ugye… én nem akarom… én szeretném, ha továbbra is… 
tudod, nem bírnám elviselni, ha…

Közelebb lép, megfogja a vállam.
– Ne félj.
Csak ennyit mond, ne féljek. Mintha választás kérdése 

lenne. Mégis, ennyi elég. Hirtelen tényleg nem félek.
Nina érkezik.

– Na, mehetünk bulizni? Egy jót táncolni, hm?
Ibrahim int, hogy ő aztán nem.

– Nem hallok zenét – mondom.
– Haha. Pont az a lényeg. Gyere velem.
Ibrahimra pillantok, de ő csak bölcsen mosolyog. Szerin-

tem már ő is elengedte, hogy itt bárminek is értelme lenne.



107

– Oké, Nina, megyek veled – mondom.
Felmegyünk a nagy ívben kanyarodó lépcsőn az eme-

letre. Kicsit beljebb egy nagyobb tér nyílik, és döbbenetes 
látvány fogad. 

Emberek táncolnak némán. Rázzák magukat, mintha az 
agyukat éppen megsütné valami. Talán a fejhallgató, amit 
viselnek. Igen, az megmagyarázná ezt is.

– Na, gyere – mondja Nina. – Csak próbáld ki.
Arra gondolok, kizárt, hogy mi is felvegyünk egy ilyen 

cuccot, és Nina rá sem cáfol erre. Kézen fogva vezet a 
tomboló testek közé, valahol megállunk, és azt mondja:

– A zene most megfelelő.
Továbbra sem hallok semmit.
– Mihez?
– Egy lassú tánchoz.
Kezdem érteni. Lassan, óvatosan bólintok. Jelzem, hogy 

rendben van.
Átkaroljuk egymást az őrülten rángatózó emberek 

között. És lassan mozogni kezdünk a végső dalra.
– Mintha megkönnyebbültél volna – mondja Nina.
Arra gondolok, talán az eget is megérinthetném innen.
– Igen.
– Megengedheted magadnak a boldogságot, Marci. Nincs 

ezzel semmi gond.
– Talán. Igazad lehet.
Elfordítja a fejét, mintha szándékosan a nyakát mutatná.

– Látsz valami különlegeset bennem, Márton?
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– Látok, Nina.
– Én is látok benned. – A vállamra hajtja fejét. – Hama-

rosan ismét elválnak útjaink.
– Igen.
– Talán örökre.
Mondanék valami megnyugtatót erre, de ha a jövőre 

gondolok, minden kiszámíthatatlanná válik.
– Igen, talán örökre.
Nina duruzsol valamit, majd elveszi a fejét a vállamról, 

és ismét a szemembe néz.
– Nem olyan rossz ez a nap.
– Nem, valóban nem az. Hiányzott már valami hasonló.
– Az ilyesmiben rám mindig számíthatsz.
Egymást bámuljuk lassú táncunk közben. Elfogytak a sza-

vak. Akárhogy is, nekem még így is sikerül elrontani a csendet.
– Szóval te és Daniela…
Nina elmosolyodik.

– Mindketten ott tartunk, hogy újra meg kell ismernünk 
magunkat. De lehetséges. Örülnék, ha eljutnánk oda.

Én is mosolygok.
– Elképesztő egy nő vagy, Nina.
– Tudom.
Csendben imbolygunk még egy darabig, aztán 

elengedjük egymást.
– Nem olyan érzés, mintha a padló… kicsit lejtene? – kér-

dezem.
– Igen, talán inni kéne még – mondja Nina. – Lejössz? 
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Daniela mondta, hogy szeretne mutatni valamit.
– Nem is tudom. Inkább most maradnék.
– Maradjak veled?
– Nem szükséges. Menj csak! De találkozzunk hamaro-

san. Tudod. Éjfélkor.
Int nekem, és megismétli:

– Éjfélkor.
Aztán már ott sincs – magamra maradok a sok idegennel. 

†

Hosszú percekig figyelem a táncoló testeket a rémületes 
csendben. Valami nagyon helytelennek érződik ebben az 
egészben, bár nem tudnám megmagyarázni, mi. Vadul 
mozognak, most érkezhetett el a zene a tetőpontjára, most 
élhetik át azt, amit egyszer én is átéltem, évekkel ezelőtt. 
Ők most szakadnak ki a valóságból, és szinte látom is: 
el-eltűnnek, összemosódnak, egymásba gabalyodnak. 
Talán utaznak, mássá válnak, elhagyják ezt a teret, ami 
egyszerű, kompakt és véges. Magamra hagynak, mert én 
nem tartozom közéjük. Ők eltűnnek, kikopnak ebből a nagy 
semmiből, én pedig megöröklöm majd mindazt, ami marad.

Recseg-ropog alattunk a padló. Szédülök. Valami nincs 
rendben.

Próbálok kitámolyogni a táncteremből, tapogatózok a 
homályban, aztán azt veszem észre, hogy már a lépcső felé 
futok.
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Valami kurvára nincs rendben.
A szédülés nem belső rosszullét. Mégis, csúszkál velem a 

világ. Soha nem tapasztaltam hasonlót.
Ahogy a földszintre érkezem, felpillantok a plafonra: 

a csillárok kilengenek.
Képzelődöm?
A lépcső alatt látom, hogy Gaius és Ibrahim beszélget-

nek, de a következő pillanatban ők is némán néznek körül.
Az ablakok zöreje. Mintha mindenhonnan be akarna 

jutni valami ősi, hatalmas erő.
– A francba – motyogom. – A francba, a francba, a 

francba…
Letámolygok a lépcsőn.

– Jól vagy? – kérdezi Ibrahim.
– Nem akarok itt maradni. El akarok húzni innen.
A bútorok is mintha remegnének. Gaius riadtan körbe-

néz.
– Az nem volt itt eddig, ugye? – kérdezi.

Az egyik közeli falra mutat, ahol egy egészen hosszú, bár 
alig észrevehető repedés fut végig a padlótól egészen a pla-
fonig.

– Mi a franc! – kiáltok fel. – Bassza meg, mi van itt?
A válasznak nem kellene meglepnie, mégsem tudom hir-

telen feldolgozni.
– Földrengés – mondja Ibrahim.
A sztoikusok nyugalmával tanulmányozza a keletkezett 

hézagot a megkopott tapétán.
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– Ti maradjatok itt – mondja Gaius. – Felmegyek, szólok 
a többieknek. Igazad van, jobb, ha kimegyünk innen. Nem 
biztonságos.

Ide-oda forgatom a fejem.
– De már vége van? – kérdezem. – Nem érzek semmit.
– Nem tudom – mondja Gaius. – De ez a buli biztosan 

itt ér véget.
Már rohan is fel a lépcsőn, amelyiken én lejöttem. 

Ibrahim felé fordulok.
– Hol a faszban van Nina? – kérdezem.
– Azt mondta, elmegy Danielával a kripták felé.
Hosszan bámulok rá.

– Mi?
– Utánuk megyek, Márton, te…
– Nem. Nem, én keresem meg. Te addig szedj össze bár-

kit, aki itt lent kóvályog. Oké? Kimegyünk, és kint talál-
kozunk.

– Márton…
– Bízd csak rám, én…

Óriási vakolatdarab zuhan le mellettünk a plafonról.
Egy ideig szótlanul ácsorgunk, majd Ibrahim nagy 

nehezen kiböki:
– Oké, nekem megfelel a terved.

†
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Nina és Daniela valószínűleg vicces cigit szívtak, mert 
ahogy elmagyarázom nekik a helyzetet, hosszú ideig rö-
högnek rajtam, minél jobban próbálom beadni nekik, hogy 
elég komoly a helyzet, annál jobban vihognak. Az egész-
nek egy baromi hangos dörrenés vet véget, ettől már ők is 
berezelnek, és a következő pillanatban már sikítva rohan-
gálunk valami felfoghatatlan elől, egyetlen mobiltelefon 
fénye mutatja csak az utunk.

Odakint semmi nem érződik az egészből. Kellemes piknik- 
re emlékeztető kép fogad minket, álmatag, duzzogó, kelletlen 
különcök tucatjai ácsorognak a ház udvarán, óvatos távolságra 
az épülettől. Többen mennek is tovább, ki tudja, hová.

Ibrahimhoz rohanok, ösztönösen átölelem, ő is engem, 
Nina is minket.

Daniela mellékesen közbeveti:
– Na most akkor mi van?
Gaius hangját halljuk, a ház alapjáról szónokol valamit, 

meg arról, hogy így lesz a legjobb. Végül, jó házigazdához 
méltóan hozzánk is odajön.

– Mindenki kijött? – kérdezi Daniela.
– Hallgattak rám. Szerencsére.
– Mekkora a baj?
– Talán semmiség. Szokták rám mondani, hogy túlságo-

san is…
A robajlás mintha egyenesen a föld mélyéről érkezne. 
Minden ismét szédületté válik. De tudjuk, hogy nem az 

utórengés adja ezt a hangot. Ahhoz nem elég erős.
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Cserébe első sorból nézhetjük végig, ahogy a Cangrande-
ház falai már-már lassított felvételben omlanak össze, és az 
egész épület egy végső morajlással önmagába roskad.

†

Támasztjuk az Audit, bármennyire is hűvös van, egyszerű-
en nem bírunk beülni. Mind a négyen cigizünk.

Szokás szerint én szólalok meg először:
– Szóval…
– Nem kell ez – mondja Ibrahim. – Azzal senkinek nem segí-

tettünk volna, ha ott várjuk meg a rendőröket, meg ki tudja, kit.
– Aha.
– Erre gondolsz, nem?
Valójában az agyam teljesen üres, kihúzták a dugót, nem, 

egyszerűen már nem lehet belerakni semmit ezen az éjsza-
kán, megtelt, ennyi volt.

– Arra gondolok, hogy nem fázol kabát nélkül? – mondom 
aztán.

– Nem.
– Akkor most mi lesz?
– Semmi – mondja Daniela, és elpöccinti a csikket. – Foly-

tatjuk, ahol abbahagytuk.
– Továbbállunk – mondja Nina. – Mi mást tehetnénk?
Töprengek, én is elnyomom a cigit.
– Továbbállni? – mondom aztán. – Talán pont nem kéne. 

Talán le kellene fékeznem. Esetleg itt kellene maradnom. 
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Ugyan mi vár rám otthon?
– Itt mi vár? – kérdezi Ibrahim.
Lehunyom a szemem egy pillanatra.

– Na persze – mondom. – Te is elmész.
Ibrahim sóhajt.

– Ez még egyáltalán nem biztos.
– De valószínű.
Hosszan hallgat.

– Igen, elég valószínű.
Daniela és Nina átkarolják egymást.

– Most még itt vagyunk – mondja Nina. – Együtt. Miért 
beszélünk olyasmiről, ami meg sem történik?

A kisváros, amelynek a szélén állunk, éledezik. Petárdák 
hangját halljuk. Megrezzenek. Hiába teszek úgy, mintha 
semmi nem történt volna. Valami nagyon elállítódhatott 
bennem. Akár még jobb is lehetek tőle. De ezt nem most 
fogom megtudni.

– Te el tudod engedni magad? – kérdezem.
– Még nincs vége az estének – mondja Nina.
Ezzel az érveléssel nem tudok vitatkozni.

– Még nincs – mondom.

†

Kijutunk hát a csillagokhoz, nincs jele annak, hogy errefelé 
bármi kárt okozott volna a földrengés, itt nem a föld, hanem 
a helyiek mozgolódnak a még megmaradt karácsonyi díszek, 
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szikrázó fények között, amelyek mögött formátlan árnyak 
keverednek, állatok, emberek szellemei talán, mind együtt, 
az egyszerű üzenettel: most, most érdemes még élni. Embe
rek tucatjai tartanak a főtérre, mi is csatlakozunk hozzájuk, 
megszűnünk önmagunk lenni, és már nem vagyunk ide-
genek többé. Az utolsó percekben százak rajzanak az utcá-
kon, felszabadultan töltik ki ennek a helynek az üres tereit, 
nem is sokaságnak tűnnek, hanem egyetlennek, eggyé 
válnak, mert immár megtehetik, mert övék a végtelen. 
Mindenki az ég felé fordul, és a tömeg csakis egy dologra 
gondol most. A tömeget alkotóknak se múltjuk, se jövőjük: 
csak ez a pillanat létezik az év utolsó percében, az elmúlásé. 
Fohászként kiáltják a csillagoknak a visszaszámlálás sötét 
rigmusát. Ám mielőtt még ténylegesen kirobbanna a végső 
extázis, elfogadom a magától értetődő igazságot erről a 
napról, erről az évről, talán minden másról is:

Itt a vége.
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