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~Hasonloképpen dacolt a diogvész is minden
ovintézkedéssel, elragadta magukat az orvosokat, még le
sem nyelhették sajat gyogyszereiket; de a megmaradtak
tovabb gydgyitottak, ismételgették masoknak, mit
tegyenek, mignem rajtuk is kiiitottek a ragaly jelei, és
osszerogytak holtan; épp az az ellenség teritette le Gket,

amellyel szemben masokat ellenallasra sarkalltak.”

Daniel Defoe: A londoni pestis (1722)

Vamosi P4l forditasa

LEs sotétség és pusztulds és a voros halal vette at korlatlan

uralmat.”

Edgar Allan Poe: A voros halal alarca (1842)
Babits Mihaly forditasa

~Minden jelmez készen all / szol a néta, messze szall: / all

a bdl, all a bdl, all a fényes maszkabal.”

Gryllus Vilmos: Maszkabal (2002)
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ElOszo

Két fejlemény fonddott Gssze a 2020-as évben: hosszas
halogatas utdn eldontottem, hogy egy éven keresztiil
naplét fogok irni (voltak erre mar kisérleteim, de legfeljebb
néhany hétig tartottam ki), és ugyanebben az évben tort ki
a vilagjarvany is. Ez a két szal ér 6ssze ebben a konyvben.

Mondhatnadm, hogy legalabb volt mir6l irni, és hogy
kronikasa lehettem valaminek, amely talan végérvényesen
megvaltoztatott mindent, de az igazsag ennél prozaibb. Ez
a naplo (természetébdl adéddan) nem lehet hiteles latlelet
avilag egészérdl, legfeljebb sajat bezartsagom visszhangjai
jelennek meg itt. Tény: nem figyeltem oda eléggé, sem a
vilag eseményeire, sem masokra, visszaolvasva tiinik csak
fel, mennyire 6nz6 naplot vezettem. Esetleg ez betudhat6
annak is, hogy nem tudom, illik-e masokrol irni (majd:
illik-e egy ilyen konyvet kozszemlére tenni).

Mi ez a konyv tehat? Reflexiok és emlékek hanyag
gyljteménye, amelynek egyetlen valamelyest érdekes
aspektusa, hogy a jarvany évében késziilt? Legyen az, és
legyen egyfajta elmulas-haritds — biztos vagyok benne,

hogy a napléir6k nagy része azért fog bele, mert érzik, hogy



ezzel elodazhatjdk a semmivé valds konyortelen
folyamatat. Ami persze mindenkinek a sorsa, mit
szépitsiink.

Nem tudtam, magamnak irok-e, az utékornak, vagy
csak Ggy a semminek, igy arra sem torekedtem, hogy
irodalmi szinvonalon irjak minden nap. Volt, hogy csak
egy-két szora futotta, amelyekbdl talan még rolam sem sok
minden deriil ki, a jarvany valodi alakulasarol és kozvetlen
kornyezetemrdl pedig még kevesebb.

A naplot természetesen utolag szerkesztettem
(oncenzura?),  helyenként néhany  véazlatpontbdl
rekonstrualtam egész mondatokat, tehat akar agy is
felfoghatnank, hogy ez egy hamis naplé — persze nem ez
lenne az els6 és egyetlen hamis dolog, ami a jarvany évében
létrejott: a maszkok mellett béven lathattunk alarcokat is,
a valosag pedig folyamatosan, kovethetetleniil ingadozott,
még a sorok kozott is.

Ezért is remélem, hogy senki nem probalja meg ezt a
naplot pontos kordokumentumként kezelni — tévedések és
torzitasok biztosan szerepelnek benne, nem riport ez, nem
is tudomanyos értekezés — csak egy egyszerli szerzd
élményei egy bizonytalan korszakban: a jarvany (els6)

évében.



JANUAR

Januar 1.

Az év els6 napjan hivatalosan még tél van, de az idGjaras
inkabb tavaszi. Semmi meglepd. A vilagon a legtobb ember
tudat alatt biztosan felkésziilt az apokalipszisre, de csak
akkor kapjak fel a fejiiket, amikor az erdétiizek és a viharok
mar elvitték mindazt, amiért évtizedekig dolgoztak. Ennél
tobb reményre lesz sziikség, hogy belépjliink egy 1j
évtizedbe. Evek ota elSszor tele vagyok alkotovaggyal.
Nem hagyhatom elveszni.

A vonat, amin 1lok, fel-ala ugral, probalok tiszta képet
késziteni a mozdonyon fehérl6 apr6d betlis feliratrol
(,magasfényti antigraffiti zomanc”). Egyel6re érdekesebb
dolgot nem tudok csinalni, az atszallasig mar nem érdemes
kipakolnom a konyveket, meg a tobbi hiilyeséget, amivel
szorakoztatni szoktam magam Budapestig.

Egyediil vagyok. A tobbiek késébb jonnek utdnam.
Ahogy kinézek az ablakon, a baranyai pusztasagot latom, a
reménytelen lirességet.

Budapest sziirke, a szokasosnal is sziirkébb.



Az utazétaska nehéz, itthon 6rommel szabadulok meg
tole.

Az els6 dolgom, hogy minden sarokba benézek,
atvizslatom a konyhapult és a flird6szoba minden zugat,
telefonommal bevilagitok a radiatorok ala, az erkélyajto
réseibe, a gyerekszoba minden jatékaba.

Azt nézem, nem tértek-e vissza a rocsik — tavaly nyaron
a semmibdl jottek el§, mint a pestis, az egész lakohaz tele
volt veliik.

A csapdak iiresek. A padlon legfeljebb szoszok.
Ovatosan lelassitom magam. Sehol semmi. Csak a tudat.
Ott vannak, nem igaz?

Nem hallhato6 neszezés, fantomviszketés.

Végiil lepakolok, kényelembe helyezem magam. Nincs
étvagyam. Csak bamulok magam elé. Hetek 6ta nem
jartam a lakasban, idegennek t{inik. Kicsinek, sotétnek.
Egyre furcsabb, amikor a gyerekek nem hangoskodnak
koriilottem.

Egész éjjel Scorsese Gj filmjét nézem, ezt a haromoras
monstrumot, ami gyakorlatilag a halalrol szol, ami vagy
akkor jon, amikor nem szamitasz ra, vagy nem is tudod,

hogy mar rég eljott.



Januar 2.

Az iroda érdekes modon nem iires, de egyelGre oriilok,
hogy a karacsonyi sziinet szétfolyasa utan visszatér
valamiféle rutin.

Kinéztiink egy autdt, egy Toyota Corollat, de kideriilt,
hogy nincs egészen olyan allapotban, mint ami a
hirdetésben szerepelt.

Halad a képregény is, Ern6 befejezte a Harmat els6

oldalanak szinezését.

Januar 3.

Kil6tték Kaszim Szulejmanit (irani tabornok). Barki
megnézheti a kiégett autdt és a leszakadt kezet. J6l indul
az év. Donald Trump a végén még a nyakunkba veri az 4j
vilaghaborit.

Zajlik az élet, a halal a vilagon, engem meg csak az
elvesztett fiatalsigom aggaszt. Persze, nem poroghetek
orokké ezen. Talan éppen emiatt romlott meg a
kapcsolatom mindennel. Ha elfogadnam azt, amilyen
vagyok, lehetséges, hogy kevésbé latnam sotéten a vilagot
is. A legjobb lenne ezt kitiizni célnak. Ujévi fogadalomnak.
Pozitivan latni mindent.

Taldn nem lesz szornyt év.



Januar 4.

Tandori Agnes és Gesztesi Karoly halalhirét olvasom.

Januar 5.

Ausztralia langokban all.

Januar 6.

Senki nem tudja, milyen betegség tombol Kinaban.

Januar 7.
Kleinheincz Csilla Gj konyve fajdalmas, nehéz olvasmany,
f6leg sziil6ként.

Tobb regényt és kevesebb hirt kell olvasnom. Elvégre a
halalhirek tengerében (még egy: Szmutni Ibolya,
konyvmoly, kétgyermekes anya, a Hintafa blog szerzdje,
nagyon fiatalon, szavak nincsenek ra) egyre nehezebb
olyan dolgokra figyelni, amelyekre egyébként szoktam.

Tehat ezt a figyelmet most a technologia és a jatékok felé
forditom, elvégre ez a szakmai érdekl6désem targya.

A kinai Tencent beszallt a japan PlatinumGames
tAmogatasaba (mi lesz ebbdl?), és a Sony végre felfedte a

PlayStation 5 logojat.



Igy néz ki:
DLrrs

Egyszerd, egyértelmii, vagyis olyan kvalitasai vannak,
amelybdl mostansag hiany van, minden fronton.

Akarhogy is, a dolgok felvaltva javulnak és romlanak.

Az elsO 1épés a megértés.

A kinai hatosagok koronavirusként azonositjak az 4j

korokozot, ami Vuhant térdre kényszeritette.

Januar 8.
Ejszaka azt Almodtam, hogy lezuhant egy repiilégép, reggel
pedig olvasom a Teheranbdl Kijevbe tart6 Ukraine
International Airlines 752-es jaratanak sorsat. (Iran
ellentdmadasba kezd, és civil gépeket szed le? Remek.) Ez
a legrosszabb fajta vizi6. Nem is annyira ritka, és ez kezd
megrémiteni.
Frusztraciomban Neon Genesis Evangelion-t nézek.
Hatalmas robotok harca furcsa, bibliai idegen testekkel.
Az egyik antikvariumbol szereztem két olcs6 Charles L.

Grant-kotetet. Alakul az a horror-gy(ijtemény.



Januar 9.
Az egyik szivecskés kistanyér osszetort. Micsoda 6men,
nem igaz? Szerencsére nincs bel6le veszekedés. Igy is van

valamiféle néma fesziiltség a levegében.

Januar 11.
Az ij koronavirus teljes genomjat kozzétetették. Ugy néz

ki, jarvany lesz.

Januar 13.
Beteg vagyok, lazam van, raz a hideg. Valami a
mandulammal, ugyanaz, mint decemberben. Nincs id6m

elmenni orvoshoz.

Januar 14.
Otthoni fesziiltség. A betegségem nemkivanatos.
Tulajdonképpen minden sziilének sziklanak kell lennie,
forméatlan alland6sagnak.

Szabad egy o6ramat a Paratopic kisérteties tereiben

toltom. Ilyen lehet a pokol.



Januar 16.
Megnéztem a Joker-t. Sem érdekesnek, sem sziikségesnek
nem éreztem.

Olvasom, hogy meghalt Christopher Tolkien. Ez azért
valami nagyon hosszu és tartalmas korszaknak a végét jelzi.

Harom szines oldalt kapok Ern6tol.

Januar 17.

Forditom egy novellamat angolra, de Ggy érzem, rettenetes.
Zala megye egyes aspektusai val6szintileg
értelmezhetetlenek kiilfoldi fejjel.

Este Baumbach 1j filmjét nézziik, az viszont remek.

Januar 18.
Gaspar Andras is meghalt. Akkoriban, amikor a pad alatt
csusztattuk egymasnak a szerepjatékos regényeket, még
nem ismertiik igy a nevét.

Mi a helyzet ezzel a sok halalesettel? Azért tlinnek
gyakorinak, mert csak ezzel foglalkozom? Erre lennék

fogékonyabb? (Lasd: ,,doomscrolling™.)



Januar 19.
Lanyom egy ideje Itoman-nak hiv (nem tudom miért),
most leroviditette Ito-ra.

Este arra gondolok, milyen gyakran jut eszembe Kevin

Bacon, csak tugy.

Januar 20.

Kész az Ugatas boritoja, a fiilszoveg is. Tul akarok lenni
ezen az egészen. Altalidban ebben a munkaszakaszban
vagyok a legrosszabb viszonyban a sajat konyveimmel. A
korrektira kimerit6, ahogy a konyvvel kapcsolatos
jarulékos dolgok tervezése is (néhany zavaré dolgot mar
akkor is elengedek, ha egyébként nem akartam). A
konyvbemutatokat se szeretem, de az méas kérdés. E16bb ez

legyen meg.

Januar 21.

Felfedtiik a képregényt, ezzel valosagossa valt, de még
mindig nagyon tavoli. Ritkdbban iilok le hozz4, valamiért
keriilgetem. Kaptam egy felkérést, hogy egy frissen indulo,
Epik nevii oldalra irjak filmkritikakat, de nem hiszem,

hogy menni fog. Meglatjuk.



Bartok Imre nem fogadja el a Térey Janosrdl elnevezett

osztondijat.

Januar 22.
Terry Jones halalhire. Meglep6diink még barmin?

Bartok Imrét mindenféle kicsinyes retorzio éri.

Azt hiszem, megint depresszids vagyok. Ez a klasszikus
stilusq, retro jellegli, hagyomanyos hozzavalokbol késziilt,

ugyanakkor kiilonleges, limitalt kiadast depresszio.

Januar 23.
Lanyomnak kértiink idépontot alvaslaborra, haziorvos
javasolta. Tl gyakran beteg, til hangosan veszi a leveg6t
éjszaka.

Ujabb apr6 remekmiivet fedezek fel: Timeframe. A
vilagvégérdl szol, az utolsod percekr6l. Maganyos, csendes
meditacio az elkeriilhetetlen végzetrol.

Esténként pedig A Diine messidsa visz kietlen helyekre.

Januar 24.
Szabad perceimben a Might and Magic VI-ban sétalgatok.

Tanulmanyozom, szeretnék valami hasonlét létrehozni.



Talan ez lesz az az év, amikor végre a jatéktervezés lesz

fontosabb az irasnal.

Januar 25.

Csehy Zoltan is visszautasitja a Térey-osztondijat. Megint
ott tartunk, hogy a szerzok egymast kérik, hogy ne nézzék
le azt, aki nem dobja vissza, illetve ne timadjak azt, aki ezt
mégis megteszi. Barcsak minden irodalompolitikai
kabarén ilyen jol tudnék szoérakozni.

Lanyom ma anyjaval egylitt éjszakazik a korhazban
(alvaslabor), vagyis egyediil maradok a fiammal. Masfél
éves, soha nem volt még olyan, hogy ne az anyja mellett
aludjon el. Sohasem tudtam elaltatni.

Késébb. Lassan rajott, hogy ez van, nincs mit tenni.
Ettiink, megnéztiik a Tiizolté6 Sam-et, de csak akkor tudott
elaludni, amikor tényleg mindent kikapcsoltam.

Néha sirva ébred, de hamar visszaalszik.

Januar 26.
Jol telt az éjszaka. Lanyom hazajott, eredményt késGbb
kapunk.

Kobe Bryant halalhire. Helikopterbaleset, tobbek kozott

a lanya is.



Januar 27.
Masoknak segitek novellairdsban, ha mar nekem nem

megy. Nagy segitség lehetek.

Januar 28.

Bartok Imre arr6l ir, hogy a Kiilgazdasagi és
Kiiliigyminisztérium Kiilfoldi Magyar Intézetek és Evadok
Féosztalya visszavonta a jelolését, hogy 6 képviselhesse

Magyarorszagot az Irodalom Ejszakajan.

Januar 29.

Az alvaslabor eredménye. Menni kell a gégészetre.

Januar 30.
A gégészeten. Ki kell venni a lanyom mandulajat. Altalanos
rossz hangulat.

A WHO bejelenti, hogy kozegészségligyi vészhelyzet van.

Januar 31.
Eur6pa bucsuzik a britektdl, tobben a ,good riddance”
kifejezéssel.

A koronavirus megjelenik Eur6paban.



FEBRUAR

Februar 1.

Mostanaban fiktiv vilagokba vagyédom. Vonzanak a
hatalmas, polcnyi széles regénysorozatok, illetve a régi
szerepjatékok. Arra gondolok, hogy szivesen vezetnék
jegyzetfiizetet parhuzamosan azzal, ahogy megismerem
ezeket a vilagokat, torténészi szemmel, akar térképeket
rajzolgatva. Gorgetem a videojatékaim listait, és a The
Elder Scrolls, a Myst, az Ultima és a Wizardry is furcsan
vonzobb, mint barmi mas. Konyvek terén a Diine sorozat
minden bizonnyal j6 valasztas volt, kimeriti ezt az igényt.

Minél tavolabb ettdl a helytdl, ett6l az id6tol.

Februar 2

Palindroma-nap (2020. 02. 02.) és a mormota napja.
Olvasom A Diine messiasa nehéz fejezeteit, Herbert

prozdja  gazdag, karakter-pillanatai mélyek, és

altalanossagban véve sokkal jobban tetszik most, mint

amikor évekkel ezel6tt olvastam magyarul.



Februar 3
Boldog névnapot, amugy befejezem A helyek ismerete

leghosszabb torténetét, sorrendben a mésodikat.

Februar 4.
Végére is értem a Might and Magic VI-nak. Vettem egy
csomo olcso, angol nyelvi, puhafedeles horrort. Persze,
nem olvasom el ket mostanaban, addig nem, amig tart a
Diine. Most mar végigmegyek az egészen, akdrmeddig is
tartson. Alia nagyon jo karakter.

Az EU és az USA is korlatozasokat vezet be, nem

repiilhetnek ide Kinabol.

Februar 5.
Kirk Douglas halalhire.

Februar 7.
Frank Herbert arrdl ir, hogy a politikai ellenfeleket nem
véletleniil szamoljak fel a hatalmon levek, az emberek
rendet akarnak.

Ma lett volna a farsang. Lanyom szellemnek akart
O0ltozni. Pontosabban baku-szellemnek, aminek az

etimologidjat vissza kellett fejtenem (a néprajzi lexikon



szerint bakasz, bakurasz, bakarasznyi emberke, égitesteket
rablé sarkanyok a gyermekei, stb.), de 1ényegében kettes
fokozata szellem, ami rémesebb a normal szellemnél, oké?

Idén ez mar nem jon Ossze. Két hétig otthon kell
maradnia a mandulamiitét el6tt, majd utana is még két
hétig. Mindenki nagyon oriil. Legfeljebb Gryllus
Maszkabal dalciklusat hallgatjuk, Gjra és tjra.

Az Ugatas korrektaraja.

A koronavirus miatt eltoltdk a The Outer Worlds
megjelenését Switch-en. Azt hinné az ember, hogy a
videojatékok tulélik ezt is, de nem. A jatékok mogott is

emberek vannak.

Februar 8.

Zalaban toltom a hétvégét. Igyekszem havonta leutazni, de
mintha ez egyre nehezebb lenne. Kibontogatom a
csomagokat, amiket kiilfoldrél rendeltem (inkabb ide
rendelem, mint Budapestre, ott a csomagjaimmal furcsa
dolgok torténnek). Beszereztem C. L. Moore-tol a Jirel of
Joiry-t. Hianyoznak az ilyen konyvek. Végignézek a
polcomon, a mar majdnem teljes Moorcock-sorra, pont
befér melléjiik. Arra gondolok, hogy szivesen

ujraolvasnam Zelazny Amber-ciklusat is.



Februar 10.
Azt almodtam, hogy Warren Spector nyaraldjaban vagyok
a tudta nélkiil, amikor megérkezik egy sziirke autoval.

Kérdore von, hogy mégis mit képzelek magamrol.

Februar 11.

A jarvany nem all meg. Az ICTV, a virusok taxonémidjaért
felel6s nemzetkozi bizottsag a SARS-CoV-2 nevet adta a
COVID-19 betegséget okozd virusnak (Severe Acute
Respiratory Disease, vagyis sulyos akut léguti fert6zés).

Mehet a nyomdaba az Ugatas.

Februar 12.
Mondjak, hogy ne kohogjek. Kohogok.

Wes Anderson 1j filmje kapott el6zetest.

Februar 13.

Ebéd Hangacsi Marcival. Beszélt egy filmrél, amihez
zenélni fog, elmondasa alapjan egybdl levagtam, hogy
Veres Attila forgatokonyve lehet, majd meg Kkell

kérdeznem.



Februar 14.

Vettiink egy Volkswagen Polo-t. Oda a megtakaritas, de

legalabb nem kell a gyerekeket vonatra fel, vonatrol le.
Van némi remény, hogy egy nagyobb kiad6 vevé lesz az

egyik kéziratomra. Legaldbbis van némi érdekl6dés.

Egyel6re nem érzem, hogy fel tudnék néni a feladathoz.

Februar 15.
Semmi. Leginkdbb Uncharted.

Februar 16.
Elkezdtem késziteni egy Might and Magic-hoz hasonl6
prototipust, az elsé részt hasznilom referenciaként (most
azért kattant be ez nalam, mert Jon van Caneghem is
egyediill vagott bele), és egy négyzetracsos fiizetben
rajzolgatom a térképet.

Fiam azt mondja a tizoltora, hogy ,tiive”. Lanyom is

eltanulja, pedig 6 az idGsebb.

Februar 17.
Lanyom mandulamtitétje. Fesziilt késziil6dés, véletleniil

elszakitom A. taskajat. A hangulat fagyos, ahogy



meneteliink a Szent Janos Korhaz felfoghatatlan dombjan,
két gyereket cipelve, természetesen a lehetd
legmagasabbra, mert miért is lenne kozelebb. Amig a
lanyom bemegy az felvételre, a fiamat nyugtatom, azt hiszi,
6t fogjak vizsgalni, nem reagal jol az ilyesmire. Egy masik
gyerek elhanyja magat. Lanyom egy pliiss naranccsal jon
ki, a szaras fajdalma utan. Az emeleten keressiik, hova kell
menni, senki nem segit. Egy maszkos n6 rank szol, hogy ne
tartozkodjunk a folyoson, mert influenzajarvany van.
Mindenki ingeriilt. Végiil megmutatja a szobat, de nekem
a fiammal el kell menniink. Még gyorsan elugrok reggeliért,
de mire visszaérek, lanyomat mar bevitték altatasra. Nem
is mondhattam neki semmit. A varakozas rettenetes, a
fiam egyre nyligosebb. Végiil megjelenik A. kezében a
lanyom, nagyon sir, nincs egészen maganal. El kell
menniink, amig megnyugszik és alszik.

Felkésziilok, hogy megint egyediil maradok a fiammal,
de szerencsére ugy tlinik, ezt mar nem veszi zokon.
Elvagyunk. Varunk.

Charles Portis hal4lhirét olvasom. Az amerikai
irodalom nagy mestere volt. Nemrég annyira el akartam

olvasni a Norwood-ot, de sehol nem talaltam meg j6 aron.



Februar 18.
Fiammal elmegylink sétalni, IKEA, ilyesmi. Lanyom
hazaér. Almatag, nem mond semmit. Amikor mégis,
hangja magasabb. Azt mondja: , tiive”.

Forgatjak a Matrix negyedik részét.

Februar 19.

Orvosnal.

Februar 21.
Birni kell.

Februar 23.

Féluton a masodik Diine-konyvben, lassan megy.

Februar 24.
Talaltak egy magyar fert6zottet, de nem Magyarorszagon.

Csukas Istvan halalhire.

Februar 25.
A koronavirus megjelent Ausztridban, Horvatorszagban.
Kozeledik.



Jens Nygaard Kundsen, a Lego-figurak tervezdjének
halalhire.

Februar 26.
A Konami-kod feltalaloja, (angolosan) Kazuhisa
Hashimoto meghalt. Clive Cussler is. Egy konyvét
olvastam, nagyon fiatalon.

Végeztem a Diine mésodik részével. Megnéztem a

Hardware-t.

Februar 28.

Freeman Dyson halalhire.

Februar 29.

A szokG6év napja, egyediil.



MARCIUS

Marcius 1.

A hétvégén végig egyediil (tobbiek Baranyaban). Nalam mi
van? Semmi. Soulcalibur V. Az agyam teljesen tonkrement.
Filmeket nézek (Digging up the Marrow, Color out of
Space, Once Upon a Time in Hollywood).

Marcius 2.

»,Coronavirus hate crime” — sohasem gondoltam volna,
hogy egy ilyen szb00sszetétel létezhet, de létezik.
Lényegében az emberek szekaljak az 4azsiaiakat
(barmelyiket), hogy &6k tehetnek a jarvanyrol. Szoval,

rendben, a dolgok nem véaltoznak. Miért is valtoznanak?

Marcius 3.
Végre eljutok orvoshoz. Antibiotikumot ir fel, még az
asszisztensének is megmutatja, mennyire gyulladt a
torkom.

A boltokban mar nem lehet lisztet kapni. Kezddédik a

panikvasarlas. Azon kapom magam, hogy egy-két



tartosabb dolgot én beteszek a kosarba a reggeli mellé.

Inkabb minden nap egy kicsit, mint egyszerre sokat.

Marcius 4.
Elhalasztjak az 4j James Bond premierjét. Nem tiinik nagy
dolognak, de az. Gyanitom, hamarosan a filmforgatasok is
leallnak vilagszerte.

A koronavirus megérkezik Magyarorszagra, két

fert6zottet azonositottak. Ahol kett6 van, ott van tobb is.

Marecius 5.

A biztonsag kedvéért beszereztem a Tibeti halottaskonyvet.

Marcius 6.
Valami nincs rendben. A harmadik Diine-kotetben

hatalmas a fesziiltség. Pont, mint a valdésagban.

Marcius 7.
Lanyomat el6szor viszem moziba. Félek, hogy kockazatos,
de talan még nem annyira. Lehet, hogy a kozeljovében mar
nem lesz tobb lehet6ségiink erre.

Mondom neki, hogy gy képzelje el, mint egy nagy tévét,

talalgatja, hogy mekkora is az a nagy tévé, de még csak a



kozelében sem jar. A mozi elGterében sétalgat a
szuperh6sok és plakatok kozott, teljesen elvarazsoltan.
Amikor a Mancs orjarat elkezdddik, zavartan elfordul,
mosolyog.

Amikor hazaériink, még mindig a hatasa alatt 4ll.

Kaptam a biztositotol egy e-mailt, aminek a targyaban
ez all: ,,Ugye nem felejtette el?”

Mint kideriilt, a nénapra akart emlékeztetni, noha
Valentin-napra kaptam t6lik egy szamlafizetési
felszolitast, és azt hittem, annak az emlékeztetdje. Gyorsan
visszakeresem, a hatarid6 marcius elsején volt.
Végigszalad rajtam a jeges és nyalkas rémiilet, hogy ezt

biztosan elfelejtettem.

Marecius 8.
Felipe Pepe valaszol, irhatok egy fejezetet a CRPG Book-ba,
méghozza a Dragon Quest XI-r6l. Nem egy kiilonleges

feladat, de nekem sokat jelent.

Marcius 9.
A biztosito6 szavak nélkiil is megérteti magat velem, és kiild

egy befizetési visszaigazolast. Ezek szerint februar 29-én



rendeztem a tartozdsom (vagy addig tekintik
rendezettnek?), semmit sem értek.

Szerkesztem a képregényt.

Megyek haza metroval, hangoskodo fiatalok kiabalnak
mindenféle obszcén dolgot egy kisgyerek elGtt.

Lezartak Olaszorszag hatarait (az egészet). A
kedvencem ebbdl a sztoribdl, hogy Silvio Berlusconi az Gj
baratngjével francia kastélyaba menekiilt.

Max von Sydow is meghalt.

Marcius 10.
Lanyomat valamiféle délel6tti foglalkozasra vissziik.
Amire hazaériink, a hazban mar nincs aram, a gyerekeket
ugy cipeljik fel a 1épcsén az otodikre (ami valojaban
hatodik, mert van egy furcsa extra emelet, ahol nincsenek
folyosok, se semmi, csak egy fekete vasajtd, ami mogott
akarmi lehet, még egy dinoszaurusz is). Mire felériink,
teljesen ajjasziiletek. A tiidém felkésziilt mindenre.

Kicsit beteg a lany. Anyja:

— Le kéne vinni orvoshoz.

Hogyne. Lépcson le, lépcson fel.

— Ne hagyd, hogy elvigyék, ha koronavirus.

Viccel, vagy nem? Atyaisten.



A munkahelyen is napi rendszerességgel viccel6diink a
virusrol, gondolom, konnyebb rohogve félni, vagy hogy is
mondjam. Majd kideriil, mi lesz.

Majd téged is megkoronaznak.

Marcius 11.
Az els6 két 6ra a varoteremben még elviselhetd.

A koronavirusrol tettek ki szérélapokat. Az egyik arra
hivja fel a figyelmet, hogy ne déljiink be a koronavirussal
kapcsolatos csal e-mailekre.

Olyan ez, mint az influenza.

Olyan, kivéve, hogy az influenzaval ellentétben nincs
tapasztalatunk a kezelésben. Nincs oltas. Nincs szabadon,
azonnal, mindenhol elérhet6 diagnosztikai teszt. Az
orvosok nem tudjak, mi torténik a felépiilés utan. Az is
nyilvanval6, hogy nagyobb karokat okozhat a kiilonféle
szervekben, akar maradando6 karokat is.

Olyan, mint az influenza. Eppen csak egyaltalan nem
olyan.

Az idegenforgalmi agazat panikban.

Nem lesz E3?



A vuhani ideiglenesen felallitott kérhaz kiengedte az
utols6 fert6zotteket, 6k egy rehabilitaciés kozpontba,
ujabb két heti megfigyelésre mennek.

A magyar kormany veszélyhelyzet rendelt el. Utazasi
tilalmak 1épnek életbe, a 100 {6 feletti beltéri és 500 f6
feletti kiiltéri rendezvényeket leftjjak. Az egyetemek
bezarnak.

A Bloomberg arrél szamol be, hogy a koronavirus miatt
leftjtak a koronavirusroél szol6 konferenciat New Yorkban.

Az Egészségiigyi Vilagszervezet hivatalosan is

vilagjarvanynak mindsiti a helyzetet.

Marcius 12.
Nan4, hogy a mozik nem hagyjak magukat. Kiskapukat
keresnek, hogy nyitva tarthassanak.

Eszenyi Enikd kortil all a bal.

Legalabb a Baldur’s Gate I1I-r6] jonnek az informaciok,

jobb is, ha csak ilyesmire koncentralok, ez valé nekem.

Marcius 13.
Egészen pontosan péntek 13, csak hogy értsiik.
Lanyom tegnap este hanyt, ma lazas. Nem messze

téliink fedezték fel az jabb fert6zotteket, igy annak az



esélye, hogy a gyermekorvosi rendel6ben (vagy a kozeli
boltban) lecsapott rank, kiemelked6en magas. Napok 6ta
kézfertotlenitével és a tomegkozlekedés kertilésével
probalok elugrani az utjabol, de egyre
elkeriilhetetlenebbnek latszik.

Nem csak nagyvarosokban van jelen. Kisebb kozségek is

itt-ott jelentik.

Marcius 14.

Azon tlin6dom, mi fog torténni a jarvany utan. Nem is az
egészségiigyi, gazdasagi kovetkezmények érdekelnek,
hanem valami véaratlan. Szinte biztosnak t{inik, hogy ha
(amikor?) vége lesz ennek az egésznek, az er6sebbek ismét
a gyengébbekre tdmadnak, mindenki folytatja a bolygd
tonkretételét, és mindenki visszatér a sajat élvezeteihez,
mar akik nem veszitik el a munkéajukat, vagy nem égnek ki.
Mégsem ezek foglalkoztatnak. Arra gondolok, hogy ez
biztosan benne lesz a torténelemkonyvekben, a filmekben,
lesznek olyan furcsa 1j dolgok, amelyekre soha senki nem
gondolt korabban, de mégis logikus kovetkezménye ennek
az egésznek. Engem f6leg ez érdekel. Ahogy a vilag lassan

leall, érezni, hogy ez egy jelentGs torténelmi esemény.



Marcius 15.
Megvan az els6 magyar halaleset.
Egyediil vagyok a fiammal, A. elment a kocsiért.
Végiil megérkezik az autoval.
Mas is érkezik: egy iizenet, hogy holnaptdl otthonrol

dolgozom.

Marcius 16.

Le kellett pakolni mindent a konyhaasztalrél, hogy elférjek
a laptoppal. Mar most latom, hogy ez nem lesz konnyti.
Tobb napra bevasaroltunk, az a terv, hogy nem is megytlink
ki a héten.

Fiamat mar nem fogadja a gyermekorvos. Kohog,
nathas. Vegyen be Ambroxolt. A gyogyszertar el6tt
hatalmas sor all, nem mehet be senki, és odakint is méteres
tavolsagot kell tartani egymastol. Itt tartunk hat.

Szirénak odakint, szinte allando6an. Este is.

Jon a hir: lezarjuk a hatarokat.

Marcius 17.
Otven magyar fertzott.

Tavoktatas hogy megy? Bele sem merek gondolni.



Olaszorszagban szazak halnak meg naponta.
Szlovakiaban a taxisok arukat szallitanak. Szombathelyen
két fert6zott.

Ugy tlinik, Joe Biden kerekedik feliill az amerikai
elnokvalasztasi harcban a demokratdknal (Bernie Sanders
hivei tomény letargidban, de felismerik, hogy egy Donald
Trump nagysagu anomalia ellen barmit, csak gyorsan).

Es persze kezdédik a konzolhaborti is.

Marcius 20.

A torvényjavaslat.

Marcius 22.
A torvényjavaslat elfogadva.

Penészes a kenyér. Holnap ki kell mennem.

Marcius 23.

A boltokban most nagyjabol kaphaté6 minden. Mindenki
maszkban jar (pedig nem nagyon lehet beszerezni), és
tartjAk a méteres tavolsagot. Latszolag elfogadtak a
szituaciot. Szemkontaktus utdn mindenki zavartan

elfordul, és méas irdnyba megy inkabb.



4

Specialis kitéré: Napkat, az Ugatds példanyainak
atvétele, gyorsan. Most a konyhaban vannak, nem tudom,

hova tegyem Oket.

Marcius 24.
Elhalasztjak az olimpiat. Rudolf Péter a Vigszinhaz 1j
elnoke.

Nézziik a Locke & Key-t, elmegy.

Marcius 25.
Gofrit siitiink, de mar unja mindenki. Elkezdett beiitni az
igazi monotodnia.

Jatszanék, de kifagy. A novella halad.

Kik lesznek azok, akik meghalnak?

Marcius 27.
Holnaptol kijarasi korlatozas. Elfogyott minden, amit
ehetnénk.
Boris Johnson elkapta a virust (par hete még azzal
dicsekedett, hogy minden beteggel kezet fogott).
Altalanossagban fasult hangulat, de mindenkiben van
valami fesziiltség. Most még almosan, de a nihil is

lobbanékony.



Marcius 28.

A bevéasarlas napja. A korlatozas ellenére sokan vannak
kint, tobben két-harom f6s csoportokban bandaznak, a
kutyajukat sétaltatbk siman ledllnak egymassal
beszélgetni.

A boltban nagy a forgalom. Mar nyilvanvald, hogy
minden megvaltozott. A biztonsagi 6r végignézi, ahogy az
arut kipakolom az 6nkiszolgal6 pulton. Elkéri a nyugtéat.

— Nem azért, csak lassak, hogy dolgozok — mondja.

Intek, hogy értem. Minél el6bb el akarok tinni onnan.
Sok mindent nem sikeriilt a taskaba rakni, igy is a
legnehezebb csomag, amit valaha bevasarlasrol
hazavittem. Lihegek a maszkba, fulladok.

Minden vasarolt arut gondosan letakaritani (egy
vasarolt targy megtisztitasa, ahogy mintha egy iires
varosban bolyongna), minden lépés utan kezet mosni.

Uj paradigma.

Marcius 29.
Az oOraatallitas napjan hirtelen felindulasbol el6kaptam a
hajnyirét a harom milliméteres fejjel. A gyerekek élvezték

végignézni, ahogy apjuk atalakul.



Tokioban havazik, jon a NieR: Replicant felajitott

valtozata. Elhiszed ezt?

Marcius 31.

Minden energiamat abba fektetem, hogy befejezzem ezt a
horrornovellat a Gabo palyazatara. Nem vagyok elégedett
vele, de el kell kiilldenem. Legaldbb valamit csinalok.
Legalabb nem csak azzal foglalkozok, hogy a korméany

teljhatalmat kovetelt ki maganak.



APRILIS

Aprilis 1.

Mindenki tréfas kedvében van. A PlatinumGames is.

Aprilis 2.

Koronavirusra hivatkozva az ugynevezett
salatatorvényben  osztogatas, titkolozas, ideologiai
szemétkedés, szokasos. Polgarmesterek szivatasat
visszavonjak. Varosligeti ingatlanok — kozérdekid
beruhazasok. Meg ilyen: ,,Az anyakonyvbe bejegyzett nem,
tulajdonképpen az orvos daltal megallapitott tényen
alapul, amelyet az anyakonyv deklardl. Az anyakonyv
ellenkez6 bizonyitasig a bejegyzett tényeket, jogokat
igazolja, tehat jog keletkeztet6 hatdasa nincs. Az
anyakonyv altal deklaralt nem alapjan azonban mar
jogok, illetve kotelezettségek keletkezhetnek, ennek
megfeleléen sziikséges a sziiletési nem fogalmanak
meghatarozasa. Tekintettel arra, hogy a biolégiai nem
teljes meguvaltoztatasa nem lehetséges, jogszabalyban
sziikséges rogziteni, hogy ennek megvdltoztatasara az

anyakonyvi nyilvantartdsban sincs lehetdség.”



Vilagjarvany idején nyilvanval6an ezek a legfontosabb

és legsiirgdsebb dolgok.

Aprilis 3.
A bevasarlas napja. Mar rutinos vagyok. Kézmoséas, maszk,
meg a tobbi.

Postéas érkezik.

Ezen a napon jelenik meg a felgjitott Resident Evil 3,
tavaly ota varok erre. Most mégsem tudom megvenni.
Illetve, jobb, ha félreteszem a fizetésemet. Nehezebb
napok is johetnek. (Ebben a percben 1 EUR = 364,83
HUF.)

Arrol értesiilok, hogy Juan Giménezt is elvitte a
koronavirus.

Még mindig nem szoktam le arrél, hogy a tiineteket

figyeljem magamon.

Aprilis 4.

Michael Cisco 1j konyvéhez ingyen jar az e-konyv valtozat.
Nem hiszem, hogy beleférne most a koltségvetésbe.
Egyébként is, halmokban allnak az olvasatlan konyvek.

Magamnak csindlom a kényelmetlenségeket.



Aprilis 6.

Délutan szoktam jatszani, amikor a fiam alszik, és a
munkahelyi tligyek is csendesek. Apranként osszegytilik a
sok. Olyan sok, mint a Dragon Quest Heroes II. Az nagyon

sok.

Aprilis 7.
A Sony felfedi a DualSense-t, a PlayStation 5 kontrollerét.

Gyonyord.

Aprilis 8.

A gyerekek az anyjukkal vidékre utaztak, én egyediil
maradok, ki tudja, meddig. Ez j6, vagy rossz? Valamit segit
ezen a fesziilt 0sszezartsagon, de azért mégiscsak tavolsag.

Persze, az utolsé lehetdség, miel6tt A. visszamegy dolgozni.

Aprilis 9.

Befejeztem a Resident Evil: Code Veronica cimi, nagyon
furcsa jatékot. Ejszakanként csak a horror, ha egyediil
vagyok, recsegnek az ablakok. Valamiért megnyugtat a

dolog.



Aprilis 14.
Uj képek a Dune filmbél. Ennek 6romére este lemegy a

Sicario.

Aprilis 15.

Kimerészkedtem. A Mammut (kétszer is ellendriztem,
tényleg két m-mel irjak) iires, kihalt. Intézem a rendelés
atvételét, aztan hirtelen felindulasbol bemegyek a Burger
King-be is, elvitelre lehet csak kérni. Nagyon régota csak
magamra {6z0k, széval miért is ne. Amikor hazaérek vele,
észreveszem, hogy nagyon mas, nem friss, nem j6. Valami

megvaltozott, nem?

Aprilis 16.

Este az Icewind Dale II-t tanulmanyozom, mondjuk agy,
jatéktervezoi szemszogbol, lenytigoz, mennyire
hatékonyan huazza be a jatékost a vilagaba. Megprobalok
hozzélassulni, tényleg mindent elolvasgatni, alaposan
koriilnézni, nem sok lehet6ségem van ilyesmire

mostanaban.



Aprilis 19.

Nem lennék tual jo kronikas. Lassan egy hete nem olvasok
hireket. Harminchatezer kérhazi agyat kell felszabaditani.
Mar nem kovetem az operativ torzs standupjait, sem a napi
fert6zési adatokat. Leirni sincs értelme, nem? Masrol sincs
sz0 a hirportalokon.

Mas: félelmetes azzal szembesiilni, hogy emberek egy
része pontosan olyan valosagként fogja fel az
osszeeskiivés-elméleteket, mint ahogy én fogom fel
valosagként azt, ami ezektdl fliggetleniil l1étezik. Ez nem
csak azért félelmetes, mert nem értek egyet veliik, hanem
azért, mert felveti a lehet6ségét, hogy az, amit én
valosdgnak hiszek, pontosan ugyanolyan értéki
konstrukecio, és a belé vetett bizalmam és hitem pontosan
ugyanannyira érvényes, tehat se nem jobb, se nem
rosszabb. Mit neveziink valosagnak igazabol? A valésag:
kozmegegyezésen alapulo vilagértelmezési tartomany. Ha
a kozmegegyezés eltolodik, nem az emberek véleménye,
hanem a val6sag fog ingatagga valni. Val6sag az, amit
megéliink, nem pedig az, ami van.

Olvasok ezekr6l az emberekrdl, akik a jarvany
létezésében vagy silyossagdban sem akartak hinni, és

belehaltak. Nem rohogok az ironian.



Csak figyelj: én nem betegedtem meg, egyetlen
ismer6som sem betegedett meg, szoval ennyi erével akar
én is hihetném, hogy a jarvany nem létezik, nincs, nem is
lesz.

En is hihetném. Aztan én is belehalhatnék.

Ahogy végiil leiilok a hirek elé (a 160 000 halalos
aldozatrol, azokrol, akik azel6tt meghalnak, hogy tesztelni
tudnak 6ket, a joslatrol, miszerint még két évig ilyen
helyzet lesz, a cégek allami atvételérdl), egyaltalan nem
csodalkozom azon, hogy egyre furcsabb és hibbantabb
irodalmat akarok olvasni, fantasztikumot groteszkkel
felrazva, nem keverve, egy deci abszurddal és négy tonna
élesztbvel.

A sziik napi rutinba tehat be kell engedni a képzeletet,
ragja csak be az ajtét, tépje fel a csipszes zacskot, tomje
magat teli pofara, morzsazzon oda mindenhova (agyis
naponta kell porszivozni), tapogassa 0ssze a kilincset meg
a kontrollert, 4lljon kozénk minden pillanatban, kéretleniil,
vigyorogva. Mas vendéget tigysem fogadunk.

Marad valami igy a val6sagbol, legalabbis az én
val6sagombol?

Létezek még egyaltalan?



Nagyon egyediil vagyok, til régota. Késziilok a gyerekek
visszatérésére. Ez a két hét egyediillét nem volt sem
produktiv, sem élvezetes, tovabb tartott, mint kellett volna.

A szeretet tudja.

Aprilis 20.
A mosolyuk. Ahogy szaladnak a kis lakasban. Beszéljek

err8l? A szeretetrs]? Errdl a legnehezebb. Atélni elég.

Aprilis 21.
Nem lesz idén Oktoberfest. Aprilisban ezzel szembesiilni
meglehet6sen aggaszto.

Olyan torténeteket olvasok (nem idésekrél), ahol valaki
kinokat élt at, mire atesett a betegségen, meg olyat is, aki

csak faradtnak érezte magat, majd lefekiidt meghalni.

Aprilis 22.
Ujabb halalhirek jutnak el hozzdm: Gene Deitch és Joseph
S. Pulver Sr.

Aprilis 23.

Nehezen megy az iras. Megint.



Aprilis 25.
Media Markt, emberek lehtizott maszkkal nézel6dnek,

csevegnek. En csak befutok, kifutok.

Aprilis 27.
Per Olov Enquist halalhire.



MAJUS

Majus 3.

Elhatarozom, hogy elkezdem a Rejtett polc cikksorozatot.
Valamikor, valahogyan. Folyékony semmi. Némi edzés.
Van ez a képi ideal a fejemben magamrol, illetve kett? is,

az egyiken fiatal vagyok, de az ugye nem jatszik.

Majus 4.
Erettségi, beszéd a lazitdsokrol. A gyerekeim sakkoznak,

vagy legalabbis a sakktablaval jatszanak.

Majus 7.
Csendes napok Stardew Valley-ben.

Majus 9.

Egyre tobb e-konyvet veszek, nagyon sok jot be lehet hizni
akar ingyen, akar egy dollarért. A Valancourtnal is van
id6kozonként karantén-akcidé. Most erre kell atallnom.
Telefonrol olvasgatok esténként, amikor a gyerekek még
nem teljesen alszanak, de sorozatozni sem tudunk még.

Apranként valamit. Mashogy nem megy.



Majus 12.
Bezar a Funky Pho, sokszor ettem ott egy jo levest, vagy azt
a nyari tekercs nevii micsodat. Jobb, ha megszokom: tobbé
mar nem fogok betérni hozzajuk.

Repiil az id6: Tony Hawk 52 éves. Gordeszkazni tamad

kedvem ennek hallatan.

Majus 13.

Eszembe jutott, hogy amikor legutobb valaki meghivott
egy sorre, vagy ebédre, vagy mit tudom én, mondtam neki,
hogy legkozelebb én fizetek, de mar olyan régen volt, hogy

rohadtul nem emlékszem, ki volt az.

Majus 14.
Rémbhirterjesztésért rad piritanak, most ilyen van. Jon

érted az auto.

Majus 15.
A Valancourtnal Richard Matheson korabban kotetbe nem
gyljtott novellai vannak akcioban, el is tettem nehezebb

napokra.



Majus 18.
Telepitem az Unreal Engine 4-et. Nem hiszem, hogy a
laptopon fantasztikusan fog futni, de szeretném végre

kitanulni.

Majus 20.

Ugyanaz, mindig, minden nap. A napl6é rendszeressége
feloldodik a végtelenben. Mar nem tudom Kkovetni,
vannak-e még betegek egyaltalan, novekszik-e az a szam
vagy sem, allitélag lazitasok vannak, tobben mennek ki, de
mi még csak itt bent vagyunk. Ugyanaz, mindig, minden

nap. Nincs se kezdet, se vég. Csak az elnyajtott kozép.

Majus 24.
Tultoltam a sdlyemelést, most remeg mindkét karom,

mintha faznék.

Majus 27.
Utoljara rendelhetek egy Funky Pho-féle pho-t. Nyéri
tekercset nem lehet rendelni. Nem tudom, mikor ettem

utoljara.



Majus 31.

A gyerekek rovid tavollét utan visszatérnek. Nem is tudom,
mit csindltam a hétvégén. A nagy semmit. Tombolnak az
indulatok Amerikdban George Floyd haldla utéan.

Minszkben ellenzéki tiintetések.



JONIUS

Juanius 6.
Ulok a kanapén, és azt érzem, hogy valami a nyakamat
csiklandozza: egy szazlaba.

A nyar egyébként kellemes, sok kedvem nincs a
naploirashoz sem, lathatoan.

Az Itch.io a rasszizmus ellen szolal fel egy csomag
jatékkal. Mozog elére a Rejtett polc, kiilonc
vilagirodalomrol akarok értekezni, mert miért is ne.

Jatékokat tervezek papiron, mert miért is ne.

Junius 7.
A szobrok délnek.

Juanius 9.
Lanyommal sakkozunk, nem akarja leverni az ellenfeleit,
inkabb baratkozni akar. Nem iiti le a masik babut, csak
mellé 1ép.

Miért felejtjiik ezt el?



Juanius 11.
Elindult a Rejtett polc rovatom, els6 korben Robert
Aickmant mutatom be.

Mostanaban sokkal tobbet irok, de a naplo6 rovasara. Ez
most csak zarojeles. Hézagos. Mint az élet.

Mas is torténik, amir6l nem beszélek. Sok mindenrdl

nem beszélek.

Junius 12.

Tegnap éjjel sokaig fent maradtam, a Sony felfedte a
PlayStation 5 jatékait, majd magat a konzolt is. Oriasi,
hatalmas bestia. Varom, mégiscsak a PlayStation a
legkozelebbi kot6désem most a jatékokhoz (ha mar a PC
draga és helyigényes). Tényleg varom. Stabilitas egy
instabil vilagban, még akkor is, ha nemzetkozi vallalatnak
tapsolok kozben. Az arat és a megjelenés pontos datumat

nem arultak el.

Juanius 17.

Nagy eso.



Jtnius 18.
Husz éves a Deus Ex. Abban a jatékban vilagjarvany és
renddrségi brutalitds tombol. Akarhanyszor emlitik,

ujratelepited, nem?

Juanius 19.

Végre eljutok Zalaba. Négy honap utan. Vonaton kotelez6
a maszk. Négy ora, fullaszt6 minden, de ha azok kibirjak,
akiknek ez a munkajuk, napi nyolc, tizenkét 6raban, én is
kibirok egy vonatutat.

Ian Holm halalhire.

Junius 20.
Lesajt6o gondolataim vannak a Resident Evil 3-rol, de

egyelore csak élvezem.

Juanius 22.

Balint gazda halalhire. 101 évesen. Nem rossz életut.

Juanius 23.
Kezdenek kibukni mindenféle visszaélésrdl és abtuzusrol
sz016 hirek, most a jatéksajto és jatékipar teriiletén. Talan

rendet tesziink lassan.



Juanius 27.
Ausztral Tom 4j videdjat nézem. Hianyzott. Szerencsére

Twitteren is aktiv.

Juanius 29.

105 nap utan vége az otthoniilésnek. Vissza a munkahelyre,
Uj szobaba koltoztettek. A gordeszkammal fogok bejarni.
Keriilom a tomegkozlekedést.

Huszéves a Diablo II.



JULIUS

Julius 1.
A Gabo-féle Légszomj-antolbgia palyazatanak
eredményhirdetése. Bekeriill a novellam. Valamiféle

optimizmus bontakozik ki a vilagjarvany kozepén.

Jualius 3.
Beszélgetek egy kiadé szerkesztGjével, novellaskotettel
inditottam, de az egyik novella hosszi, kiemelkedik,

regénynek kell lennie. Nézziik meg.

Jalius 5.
Ebadta delfin.

Jualius 6.

Dark, harmadik évad. Nem jo.

Jalius 8.

Into the Night, els6 évad. Elmegy.



Jualius 9.
PlayStation 5 hireket lesek, minden nap. A j6 konzum, ne
mondd, hogy te nem vagy ilyen.

Esigen, minden, minden mostanaban csakis a naploiras
rovasara. Nyar van, a jarvany visszaszoruléban (még ott
van, ne félj, de most még elvagyunk), addig is, nem érdekel

semmi, nem fesziilok.

Jualius 10.
Ismét Zalaban, és azon beliill is Cusimiban nyaralok
(virtualisan, ha-ha, miért, mit hittél, repiil6re iilok?), jo kis

hazikoszt és tespedés a hétvégére.

Julius 12.

Van ez a trend, hogy hétkoznapi targyakat vagnak fel,
amelyekrdl kideriil, hogy valojaban torta. Ennek mar
mindenféle meta-variansa létezik, mondjuk az, amikor
kideriil a hétkoznapi targyrol, hogy mégsem torta. Olyan
ez a vilag lassan, mint egy Philip K. Dick-regény.

Ubisoft Forward. Ilyenek vannak az E3 helyett.



Jalius 13.
A konyvbemutatom. Furcsa volt emberek kozott.
Megszolalni ismerdsok és idegenek el6tt. A szorongas

ellenére viszonylag jol megy. Tal hamar kellett lelépnem.

Jalius 15.

Meg kéne szabadulni minden targytol.

Julius 18.

Adatvesztés, egy pendrive felmondta a szolgélatot.
Toredékek, archiv anyagok, képek, egyebek. Talan semmi
fontos. Az igazan fontos dolgok megvannak. Milyen

torékeny minden.

Jalius 20.

Regényiroi krizis.

Jualius 21.
Ugy dontéttem, kitisztitom a munkahelyi billentytizetet, ez

a folyamat létrehozta az alabbi verset:
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Julius 22.
Megint haj nélkiil maszkalok. Elbocsatottadk az Index

f6szerkesztGjét, Dull Szabolcsot.

Jalius 23.

Csak fél fiillel hallgatom mar a hireket, de az Index-nek
valoszinilileg annyi, marmint jelenlegi formaéajaban.
Vérhat6 volt. Mar meg sem rendiiliink igazan.

Nem t(inik igazinak semmi. A pénziigyeimmel kezdek
foglalkozni (prioritas: hatalmat szerezni a sajat életem
felett), mert a lakashitel soha nem ér véget. Szamolgatom,
hogy ez a ,soha” hogy johetne el el6bb, de nem megy. Hét
szamjegy. Felfoghatatlan. Hét szamjegyti 6sszeg.

Mas: kozszerepl6t fasznak nevezni, harom év préobat
kapni. Itt tartunk.

Oxfordi vakeina, talan.

Jialius 24.
Index szolgalati kozleménye: ,Tavozik az Index

szerkesztOségének vezetése és szinte minden munkatars”.



“This, to me, is the ultimately heroic trait of ordinary
people; they say no to the tyrant and they calmly take the

consequences of this resistance.” (PKD)

Jalius 25.
Elkezdtem olvasni negyedik Diine konyvet. Valahogy ki

kell birni ezeket a napokat.

Jialius 29.
Talan Lawrence Block hianyzé konyveit Osszegytjteni,

nem rossz célkitiizés.



AUGUSZTUS

Augusztus 3.

Ez egy olyan szakmailag jo nap. Minden békés.

Augusztus 4.

ElGszor azt hiszem, csak valami specialis effektus, hogy
kamu. Taldn valami miivészeti projekt. De nem. A videok,
amelyek Bejrat belvarosat, majd a hatalmas, tokéletesen
gomb alak robbandst mutatjak, valédiak. Megrazo

latvany.

Augusztus 5.

Felfoghatatlan dolgok. Jobb oda sem figyelni? Kinek jobb?
A Flippfly életjelet ad magarol. Tovabbra is k6kemény

amerikai krimiket akarok olvasni, de mindegyik ir6 fehér?

Chester Himes, egy konyve jelent meg itthon, borzaszt6

boritoval.

Augusztus 7.
Valamiért Nik Kershaw-t hallgatok.



Augusztus 11.
Semmit nem tudok ebbe a naploba irni. Fogalmam nincs,
mas orszagokban mi van, hol tart a helyzet. Elvezem a (ki

tudja meddig tart6) szabad sétalgatast.

Augusztus 14.
Terry O’Quinn miatt megnézem a The Stepfather-t,

egyébként nem is tudom, miért.

Augusztus 15.

Mar megint a veszekedés azon, mi értékes irodalom, mi
veszit értékébdl, ha érettebb fejjel Gjraolvassuk. Atyaisten,
tényleg. Az irodalom puszta létezése, sokszinlisége a

lényeg, minden egyéb szo felesleges.

Augusztus 16.
Azt hiszem, a csipds paprikas fiistolt sajt megbosszulja

magat, teljes a belsé testhorror.

Augusztus 17.
Két haziorvosunk se elérhetd, rendelési id6ben, tobb mint

masfél oraja. Egy gyogyszert szeretnénk csak feliratni.



Augusztus 19.
Ismét Zalaban, ezattal magammal hoztam egy kolecsonbe
vett Xbox One X-et, hogy egy kicsit atnézzek a zold sarokba

is a hétvégén.

Augusztus 20.
Falunapi dolgok. Rovid séta az autdkiallitas és a rotyogd
tistok kozott. Még rovidebb beszélgetések régi
ismerdsokkel, de gy érzem, nem tartozom az emberek
kozé. Sietek haza.

Most irni kell.

Augusztus 23.

Budapesten. Négyesben kinéziink a meguajult Millenarisra,
oriasi gombak meg szokdkutak, mint az a tavoli vilag az
almaimbol. A gyerekek sikoltoznak, szaladgalnak a vizben.
En egy darazsat probalok kikeriilni.

Most jo. Ez most jo.

Augusztus 24.
Mégis elmarad a szeptember végére halasztott Konyvhét.

Talan nem annyira jok a kilatasok.



Augusztus 25.

Tenet, sajtovetités. Maszkban iilom végig ezt a hangos,
tolakodo filmet, lehet6leg messze masoktodl, de sokan ezt
nem teszik meg. Ez az els6 és utolsd, hogy eljovok egy

ilyenre idén.

Augusztus 27.
Megjelenik az els6 cikkem az Epik-en, mégiscsak fogok ide

irni.

Augusztus 28.
Valamiféle szorongas. Szabadidémben elolvasok két
Batman-képregényt, ragadjon ram valamiféle

multidiszciplinaris miiveltség is.

Augusztus 29.

Chadwick Boseman halalhire.

Augusztus 31.
A fert6zések szama ismét emelkedik, ezért jovo héttol Gjra
otthonrol dolgozunk.

Az Index eddig még dolgoz6 munkatarsai is bticstiznak.



SZEPTEMBER

Szeptember 1.
Az iskolasok el6jottek a barlangjukbol. Fehérbe-feketébe
oltoztek, hogy harcba induljanak.

Az iskolakezdést nem el6zte meg semmiféle szabalyozas,
a nyaralasrol hazatéré tanarokat és diakokat nem raktak
karanténba, nem tesztelték Oket, a szamok pedig még
tovabb fognak emelkedni.

Lanyom 1j 6vodaba fog jarni, ez most jobb lesz majd?
Nem tudom.

A SZFE hallgatoi elbarikddoztak magukat. Nem hagyjak
belépni azokat, akik be akarnak tolakodni.

Szeptember 2.

Fiamat hazakiildik bolcs6débdl, allitblag hasmenés, de
erre utalo jelet nem tapasztalunk. Rendben, csak mi ketten.
Remek alkalom egy kis Ghibli-potlasra.

Le is koti, elképesztd.



Szeptember 3.
Egyensulyt talalni, mert ugye laptoppal a kezemben
dolgoznom kell, néha a fiam jatszani akar, néha enni, néha
tévézni.

Figyelmeztetem magam, hogy ez még a jobbik eset.

Lehetne rosszabb. Lehetne sokkal rosszabb.

Szeptember 4.

Uj novella: A végtelen.

Szeptember 6.
Almomban néhény volt osztalytarsammal talalkoztam, a
sracokkal, akikkel annak idején inni jartunk.
Mindannyian egy kaszindé elGterében vagyunk,
oltonyben. Mindenkin draga zaké van, latom azt is, hogy
tobbiiknek deresedik a haja. Nem néznek ram. Egymaéssal
beszélgetnek, de elfordulnak t6lem, amikor éppen meg
akarok szoélalni. Ez 1j, hiszen tudtam, hogy rendben
voltunk, miel6tt megérkeztiink, rohogtiink a régi szar
id6kon, egymas vallat veregettiik. Most mindenki hideg,
kirekeszt6. Az egyik osztalytarsunk mar nincs koztiink.
Elindulok megkeresni. Az el6tér hatalmas. Polirozott

parketta, sotét falak, 6kori egyiptomi motivumok. Ahogy



befordulok az egyik folyoson, egy olyan mozgolépcsére
lépek, ami csak egy iranyba vezet. Egy né all el6ttem,
estélyiben. Amikor megérkeziink a kaszin6 elé (ez volt a
kijarat), elvesz t6lem egy dobozt, amir6l nem is tudtam,
hogy nalam van. Diihos vagyok a volt osztalytarsaimra.
El6veszem a telefonom, és az egyikre ra akarok irni, hogy
mi a franc bajuk van velem, mit csinaltam? Aztan mégsem
teszem, gondolom, az ilyesmit jobb mégiscsak szemtol
szemben intézni. Visszarohanok a kaszindba, de a sracok
mar tornaruhaban iilnek egymas mellett az 6lt6z6ben. Ott
van az is, aki eltlint, és éppen azt magyarazza, hogy
félreértés volt az egész, nem én hagytam 6t hatra, hanem 6
rohant elére. A tobbiek mar nem mérgesek ram, de még
mindig nem mondanak semmit, zavartan mosolyognak.
Egy no sir, a telefonjat nézegeti, majd felall a padrol, és
kozli, hogy mindkét anyja meghalt.

A val6sagban semmi izgalmas nem torténik. Imivel a
Tony Hawk’s Pro Skater felGjitott valtozatarol
beszélgetiink, ugy latja, talan ez a legrelevansabb
videojaték idén: kihalt iskolak, varosok,

bevasarlokozpontok, egy maganyos gordeszkas, és igen.



Szeptember 7.
Elszalltak az arak. A gyerektea a szokasos 350-400 Ft-rol
520 Ft-ra ugrott (a mangobsat pedig nem lehet kapni,
milyen ez mar).

Probalok jo novellistadkat olvasni. Leonyid Andrejev,
Shirley Jackson, William Faulkner és Bruno Schulz

koteteit forgatom, izlelgetem a szavakat, a mondatokat.

Szeptember 8.
Szerte a vilagon ismerik mar az SZFE nevét, tudjak, mi
torténik, valahogyan megprobaljak kifejezni
szolidaritasukat. Itthon megy a vallvonogatas.

A Microsoft hivatalosan is bejelenti az Xbox Series X
kistestvérét, a lemezmeghajt6 nélkiili és Kkisebb

teljesitményti Xbox Series S-t.

Szeptember 9.
Lanyom keveri a “jarvany” és “jargany” szavakat, és szeret
eldicsekedni az 4j jatékokkal.

Megérkezik a Villeneuve-féle Dune elGzetese.
Wormsign.

Ugy dontok, elinditom a Patreont.



Szeptember 10.
A Gabo elfogadta A végtelen cimii novellat, valamikor kés6

Osszel érkezik az antologia.

Szeptember 15.
Tegnap a fiam elesett, belitotte a fejét, folyt a vér. Barmikor
bekovetkezhet a baj, nem igaz? Szerencsére semmi komoly.

Még mindig remegek.

Szeptember 19.

Bukoésisak, legalabb ez legyen.

Szeptember 20.

Fiamrol lekertiil az utolsé sebtapasz.

Szeptember 21.
Ron Cobb és Bihari Gyorgy halalhire.

Szeptember 22.

A megcélzott kiadd képviselGje egy interjaban emliti a
nevemet. Erik az esély a megjelenésre, de valahogy nem
tudom valésagként felfogni ezt. Hiszen a munka nagy része

még hatravan, és barmikor darabjaira eshet szét.



Szeptember 24.
Eljottem Zalaba.
Clive Barker bejelenti a visszatérését, tobb projektet is

emleget, de bizalmatlan vagyok.

Szeptember 25.

A polcokbdl, a szekrényekbdl, a fiokokbdl, a dobozokbdl
nyolc zsakra elég kidobnival6t gylijtogettem Ossze.
Taldltam egy marék RAM-ot, kabeleket, toltGket,
telefirkalt fiizeteket, régi bérleteket, masolt lemezeket.

Nincs sziikség rajuk. Tovabb haladt a vilag.

Szeptember 26.
Filmezgetek, a Mad Max harmadik részét el6szor latom, a
negyediket masodszor.

Micsoda vizio, nem? A semmi. A nagy semmi.



OKTOBER

Oktober 1.
Tervezgetem a horror-honapot, egyébként tovabbra is

semmi. Este megy a The Young Pope.

Oktoéber 2.

A régi Index 0jsagiroi végre elinditottak a Telex-et.

Oktéber 5.
Hétvégén Zalaban voltunk, immar a gyerekekkel, autoval,
minden, ahogy illene. Ugy néz ki, hosszt ideig nem fogunk

visszatérni még, kihasznaltuk az alkalmat.

Oktober 6.

Vettem egy Ciorant, iires aforizmak, elmegy.

Oktédber 8.

Louise Gliick nyeri az irodalmi Nobel-dijjat. A
kommentekben azon veszekednek emberek, mennyire
relevans, hogy nagysziilei Magyarorszagrol emigralt

zsidok voltak.



Szaz éve sziiletett Frank Herbert. (Nem haladok tal jol
a Diine-sorozattal.)

Uj Syberia-jaték is lesz.

Oktéber 9.

Ottlik Géza halalanak 30. évfordul6ja, de nem tudok
hozzaflizni semmit. Nagyjabol akkor kezdtem rajongani
érte, amikor az els6 konyvemet irtam. Most mar szinte el

is felejtettem 6t. Talan hiba, talan természetes.

Oktober 11.
Az Elet és Irodalom Gjabb novellat fogadott el. Nagy a

varolista, szoval ki tudja, mikor jelenik meg.

Oktéber 13.
A cipém lyukas, teljesen atazik. Rettenetes aron vannak,
szoval egyel6re nem veszek Gjat.

Legalabb megjelent a Héviz, igaz, idén csak digitalisan.

Oktéber 14.
Nagy bejelentés a munkahelyemen, hirtelen nagyon sok

munkam lesz.



Oktéber 15.
Lanyom kohogott az 6vodaban, ezért hazakiildték, most

velem van. Megy a Jégvarazs, mikozben dolgozom.

Oktober 18.

Tizenot éves a Shadow of the Colossus.

Oktoéber 23.

Elhatarozzuk, hogy nagyjabol egy hétre vidékre megyiink,
kétfelé, én Zalaba, tobbiek Baranyaba. Egy kis sziinet az
osszezartsagban. Mindenki tiinetmentes, otthon mindenki
tartja majd a tavolsagot. Most még nagy a fesziiltség, a

késziil6dés, a kérdések, a ki nem mondott valaszok.

Oktéber 25.

Zalaban. Nekem ez még munkanap, szoval nincs igazi
lazitas. Varom az éjfélt, ami sosem jon el. Egy film még
pont belefér: A texasi lancfiirészes mészarlas. Azért van

egy stilusa.

Oktdber 26.
Természetesen tul koran kelek, igy még a reggeli munka

el6tt lezavarom John Carpenter Kklasszikusat, a



Halloween-t. Elmegy. Délutan és este is filmezek, a Péntek
13 mar le sem kot ennyi slasher utan. Nem is az én
miifajom igazan, valljuk be. Mondhatni, mar csak
kotelességbdl potolgatom Gket.

Egész nap faradtan. Erzek valamiféle kaparaszast a
torkomban. Az lehet?

Unalmas, de mindig erre gondolok. Vajon most lesz
vége? Evadzard el6tt? Mar tudjuk, hogy nem kell sem
id6snek, sem kronikus betegnek lenni ahhoz, hogy a
koronavirus korhazba vagja az embert. A korhazakrol
pedig nem festenek tal j6 képet a beszamolok. Nem

mostaniban kéne benézni oda.

Oktéber 27.

Erkezik a futdr. Umberto Eco esszékotetei, illetve két
Stephen King. Arrol kellene leszoknom, hogy az egyes
szerz6ktol mindent 6ssze akarok gytijteni, mert ezt sem a
pénztarcam, sem a polcaim nem birjak, de paradox modon

az akciokat nem lenne szabad elengednem. FOMO, ugye.

Oktéber 30.
Papat ment6 viszi el. Este visszaérkezik. Nem tud labra

allni. Egy 2007-es sztrok 6ta egyre gyengébb. Tehetetleniil



nézem ezeket a jeleneteket. Tehetetleniil gondolok arra,
mit jelent mindez. Szégyellem, hogy nem vezetek autot,
hogy még ennyit sem tudtam érte tenni. Semmit sem

tudok mit kezdeni ezekkel a dolgokkal.

Oktéber 31.

Vissza Budapestre, hajnalban, még miel6tt az emberek

leruccannanak a temetébe. Még egyszer bekoszontem a

papahoz. Az agyban fekiidt. Rossz el6érzetem van.
Budapesten is csak a nagy semmit érzem. A nagy

semmit. Sean Connery halalhirével van tele minden.



NOVEMBER

November 1.

Az amerikai elnokvalasztas fesziiltsége mindenhol
érezhet6. Donald Trump fanatikus tamogatoinak
eszkoztaraban a megfélemlités és hamis hirek terjesztése
sem ritka (mennek is padlogazzal). Nagy a tét, és nem jok

a kilatasok.

November 2.

Hosszt valasztas lesz.

November 4.

Nagyon hosszt valasztas lesz.

November 5.
Békés rokasziv. Szélcsendes, iires sziget. Szellem

megpihen.

November 6.
Krisztusi kor. Nem boldog. Csak egy nap a sok koziil.
Ugyanolyan, mint a tobbi.



November 7.
Lanyom hajnalban azzal ébresztett, hogy nem tud aludni.
Fényes porokroél beszélt, amik raszallnak a parnajara, és
azért jonnek, hogy megnézzék 6t. Atjott a szobajabol, hogy
veliink aludjon, de idénként felébredt, és a parnajarol
probalta lesoporni a jelenséget. Azt allitotta, hogy egy
buborék van a szoba fels6 sarkaban.

Nem sokat aludtunk.

A jelek szerint Joe Biden nyerte az amerikai

elnokvalasztast.

November 8.
Nehéz regényt irni, de ez az érzés mar ismerdés. Ez a naplo

pedig szaggatott semmi.

November 10.
Stlyos nap. Legalabb egy kis Final Fantasy IX belefért.
Neil Gaiman a hatvanadik sziiletésnapjat tinnepli. Fel

nem birom fogni, hogy szaladhat ennyire az id6.



November 11.
Filmet forgatnak az utcankban. Amikor hoztam haza a
fiamat a bolcs6débdl, megnéztiik a satrakat, a darut, ami
orak ota egy ablakba vilagit, vagy mit csinal.

Nem irigylem ezeket az embereket.

Nagyon koran sotétedik, nyomott, sotétsziirke idGjaras.

November 12.
Nagynéném irta meg, hogy az éjjel meghalt a papa. A
korhazban, egyediil.

Nem taldlom a helyem, csak sétalgatok a lakéasban.
Mégis mit lehet ilyenkor csinalni? A mamara gondolok,
meg sem tudnam érteni, mit érezhet. Fel kellene hivnom,

de mégsem teszem.

November 13.

Csak a halalra tudok gondolni.

November 14.
Az élet nem all meg, de nem tudok ezzel kapcsolatban

semmit sem megfogalmazni. Nincs mit mondani.



November 20.

A temetés napja. Mas is tortént, de nem szamit.

November 21.

Megyliink tovabb.

November 25.
Maradona halalhirével van tele az internet. Nem kovettem

a munkassagat.

November 26.

Fesziiltség. Nincs kedvem semmihez.

November 30.

Ben Bova halalhire.



DECEMBER

December 1.
Szajer. A cimlapok. ,DRUG-FUELED GANGBANG”.
Rohognom kéne, ahogy mindenki mas teszi, de valahogy
ehhez sincs erém. Ki vagyok égve.

A konyv- és jatékgylijtemény felszamolasan

gondolkozom. Minden, minden csak lelancol.

December 2.
Konyveket vettem. Ennyit errél.

Elment Hugh Keays-Byrne is, vagyis inkabb elrobogott,
el a Valhallaba.

December 3.
Namibidban véalasztast nyert egy Adolf Hitler nevi
politikus. Azt hiszem, ideje elszivnom egy felcsavart

Baudrillard-konyvet, de most mar tényleg.

December 4.

Erkeznek a monolitok. Nem is értem, eddig hol voltak.



December 5.
Pécsi Ildiko halalhire.

December 6.
Almomban arrél beszéltem a nagynénémnek, hogy nem
vagyok hajland6 filozofiai szovegeket olvasni, részben
mert nem értek egyet minden allitasukkal, részben mert
borzasztban vannak megirva, a mondatok nem
kovetkeznek egyméasbdl, és a szoveg szandékosan unalmas.
Rovid ideig toprengtem, és kiboktem, hogy na jo, talan
Betrand Russell-t megprébalom.

Fogalmam nincs, honnan jott ez.

Reggel a gyerekek ajandékot bontottak, nagy volt az
orom. Hiszen itt jart az éjszaka a Mikulas, és megette a

siiteményt is.

December 7.
A Legendary jogi utra vinné a dolgokat a Warnerrel a
hazasuk miatt (egy évnyi mozifilmet pakolnanak fel az
HBO Max-ra). Beérkeztek az els6 Cyberpunk 2077
értékelések.

Meghosszabbitjdk a  kijarasi  tilalmat januar

s Y

tizenegyedikéig, de a Szentestérdl kés6bb dontenek, egyem



meg. Szilverszteri bulikazni tilos. Mindegy, honnan
szerezzlik a vakcinat.

Nalam most enyhe torokfajas, nalad?

December 8.
Arrdl cikkeznek, hogy a Trump adminisztraciéo a nyaron
nem élt a lehet6séggel, hogy elegendé Pfizer/BioNTech-
vakcinat biztositson az amerikaiaknak, most meg mar
lefoglalja Gket, hogy Europaba szallitsanak. Egy brit
allampolgar, a kilencvenéves Margaret Keenan kapta meg
az els6 ilyen oltast. Itthon mar olyan COVID-utani
betegekrdl olvasok, akiknek ujra kell tanulniuk a jarast,
olyan sokaig voltak gépen.

Vilagszerte tobb mint masfél milliban veszitették
életiiket a jarvanyban eddig.

Nolan is megszolal.

December 9.
Az operativ tOrzs a magyar nemzeti mémforras.

Kevés filmet néztem idén. Ideit szinte semmit. Azt
hittem, nagy filmes vagyok, de nem vagyok nagy filmes. Ez

most egy idére kicsuszott az életembdl.



December 10.
A Cyberpunk 2077 katasztrofalis indulasa. Beszélhetnék

rola, de minek? Mostant6l mindenki errél beszél majd.

December 11.

Game Awards, Disney, sok Star Wars, Kim Ki-duk
halalhire, a COVID meg csak Ggy van, tovabbra is szazak
halnak meg. A Time-féle ,,évembere”: Joe Biden és Kamala
Harris parosa. G6dény Gyorgy letartoztatasa. Nézzetek

utana, nem én vagyok a hiradoé.

December 12.
Betegek vagyunk, nem koronavirus. Torokgyulladés,
natha. Klasszikus mézes-citromos betegség. Szinte

hianyzott. Dehogy is hianyzott.

December 14.

John le Carré is meghalt.

December 16.
Régen olvastam, régen irtam, régen jatszottam. Csak

forognak a hétkéznapok, idebent, sehol mashol.



December 17.
Kasler Mikl6s levelet irt az 6vodai dolgozoknak, olyan jo
Krisztusosat, mert hat mi mast.

Most egy kis pihenés is belefér itthon. Készhez veszem
a harmadik gy(ijteményes Sandman-t.

A kismacira azt mondjak a gyerekek, hogy ,estemaci”.

December 18.
Kibertamadas Amerika ellen, nagyon nagy, és allitélag
nagyon durva.

Talélgatjak, hol van Miiller Cili, mostanaban nem allt ki.
Nem kapunk ra valaszt.

Utols6 munkanapom idén.

December 19.
Elég jol vagyunk ahhoz, hogy vidékre utazzunk? Fogjuk ra.
Holnap utazunk. Kételyeim vannak.

El6veszem a hajnyir6t, megint kopaszra kérem a
frizurat. Kit érdekel. Olyan vagyok, mint egy buddhista

szerzetes.

December 20.

ad

A zenél6 aton. Vidéken, elGszor is Baranyaban.



December 21.
Haladok a regénnyel, de nem valami jol. Kiszabtam
magamnak egy kétezer szavas napi kvotat, de csak a fele
jon ossze. Tulajdonképpen tobb a semminél.
Franciaorszag lezarta a hatart az Egyesiilt Kiralysag felé.
Itthon allitélag a virusnak van valamiféle mutacioja. Nem
olvasom a pontos hireket. Kozosségi médian egy-két
ember mar arrol ir, hogy megkapta a vakcinat.
A Héviz folyodirat jovére nem jelenik meg, mert az
onkormanyzatnak nincs elég pénze. Az elmult hat évben
hat novellam jelent meg ebben a folyo6iratban. A dolgok

valtoznak.

December 22.

Jott egy e-mail az NKA-t6l, karacsonyi énekl6s videot
kildenek mindenkinek. Idézem: ,A Nemzeti Kulturalis
Alap online karacsonyi iizenetét az Emberi Erdforras
Tamogataskezelé és az NKA palyazéinak, tovabba a
miivészeteket szereté6 kozonségnek készitette, egy Osi
magyar betlehemes népdalfeldolgozas és egy filozofikus,

adventi Pilinszky idézet segitségével.”



Csak bamulok egész nap magam elé. Nem haladok az
irassal, bar még van egy kis id6. Nem vagyok tual jol.

Egyaltalan nem vagyok jol.

December 25.
Zalaban. Elzarva a szobamban, lehet6leg senkivel nem
érintkezem. Id6nként hallom, hogy rokonok jonnek, nem
megyek ki, még koszonni se.

A maganyra most sziikség van, meg akarom irni a
regényt. Legalabb a harmadat. Ebben az egy hétben, amig
még lehet.

December 28.

Nagyon szenvedek a regénnyel. Orakig mast se sinalok, de
nem kot le, egy bekezdés utdn mar elegem van az egészbdl.
Néha kinézek az ablakon. Havat idén még nem lattam.
Tavaszi meleg van. Senki nem foglalkozott ebben az évben

a felmelegedéssel.

December 29.
ElGszor csak azt hittem, szédiillok. Aztan lattam, hogy a
targyak is mozognak. Soha korabban nem éreztem még

foldrengést, teljesen j élmény. Mint amikor a vilag maga



is elcsaszik. Masokat is kérdezgetem, igen, érezték. Joval
messzebb is. Horvatorszagban volt az epicentrum.

Raadasul nem is az elsé rengés ez.

December 30.
Egy tizenharom éves lany meghalt, mondjak. Mi itt csak
nevetgéltiink, hogy mozognak a dolgok, de amit éreztiink,
halal volt.

Mas: foldcsuszamlas Norvégiaban.

A virus hireit alig kovetem. Erkezik a vakcina. Ez
legalabb jo jel.

Britannidban Gskaosz.

December 31.

Baranyaban, a gyerekekkel ismét. Minden holnap jon el,
jovére, amikor folytatjuk, amikor visszamegyiink a
févarosba, amikor talan mashogy lesznek a dolgok, talan
egészen olyanok, mint régen, de még valoszintibb, hogy
nem. Eszegetlink, nézel6diink, telik a nap, ahogy az 6sszes
tobbi. Idén el6szor nem varjuk meg az éjfélt, koran
lefeksziink.  Elmondhatjuk  magunkrol, hogy a
szerencsések kozé tartozunk.

Eppen csak elfaradtunk.



Epilégus

Inkabb el6égium egy nehéz évhez.

Vagy mégsem, mert az 0j esztendd sem tabula rasa, a
holnap a tegnap folytatasa, és ha valami zajlott, zajlani fog
tovabb is — ez az, amit a pezsgds poharak koccintasanal
még nem vagyunk hajlandéak megérteni.

Van-e értelme tanulsdgot megfogalmazni az év végén,
ha latszolag a jarvany (mint datumhoz nem kothetd
események lancolata) folytatodik a kovetkezében is,
visszhangja és hullamai pedig ki tudja, mikor allnak meg?

Nem kovetkeztetésre van tehat sziikség, hanem
intelemre, vagy legalabbis emlékezetre: emlékezni azokra,
akik helyt alltak a legnehezebb koriilmények kozott, akik a
frontvonalban harcoltak értiink, és persze azokra, akik
nem csak szabadidejiiket, de a megélhetésiiket vagy
csaladtagjaikat is elveszitették. Emlékezhetiink tovabba
azokra is, akik mit sem torédtek masokkal, és sajat jolétiik
és gazdagsaguk gyarapitasan mesterkedtek, akar masok
szenvedése aran is. Volt itt minden, amit nehéz lesz
elfelejteni, legfeljebb rejtve maradnak késébbi generaciok
elott.



Ures intelem ez, elvégre amigy sem ugyanazokat a
dolgokat idézziik fel késébb — miféle emlékek azok,
amelyeket hamis értesiilések és masodkézbdl atvett
egyszerlsitések zajan keresztiil érzékelhettiink csupan?
Megéltiik-e mindezt, vagy csak szemlélddtiink a zart ajtok,
ablakok, maszkjaink és alarcaink kényelmes takarasaban,
esetleg kidugtuk lazadé orrunkat néha, hogy beleiissiik
masok dolgaba?

Ha mindez abszurdnak hangzik, nem véletlen: ugy
érzem (hiszem, latom), elérkeztiink a totalis nonszensz
korszakaba, ahonnan még a vakcina sem jelent majd kiutat.

Akarhogy is, elengedem a naploirast, a vilag nélkiilem is
éppen elég értelmezhetetlen, ugyanugy irja majd zavaros
torténetét magatol is.

Mire volt tehat jo ez az egész?

Mondjuk ugy: a végére értem ennek a lapnak is.



Fuggelék: Novellak a karanténbdl



A kovetkezmények

Akkoriban nem mentiink ki otthonroél, én egyediil voltam
a lanyommal, és a szirénakat hallgattuk esténként,
lefekvés el6tt.

— A tetén maszkalnak — mondta. — Ott szemben.

Odanéztem. Csenge az ablakon hajolt ki, cigarettazott.
Ilyenkor sok furcsasagrol beszélt, mindenféle torténeteket
talalt ki a szomszédokrol. Néha egészen messzire kihajolt,
lenézett 6t emelet magasrodl, aztan azzal menteget6zott,
hogy csak azt nézi, megvan-e még a kocsi.

Nyujtottam a nyakam, de csak a sotétséget lattam
odakint.

— Maszkaljanak — mondtam.

Elernyedtem a kanapén. Atkapcsoltam a tévében a
hiradot egy masik hiradéra, de ugyanaz ment mindenhol.

— Szoktad hallani ezt a kutyat? — kérdezte Csenge. — Azt
a nagy dogot, itt mellettiink?

— Nem.

— Olyan, mintha folyamatosan szarna.



Csenge elpoccintette a cigarettajat, annak is utanahajolt,
kovette a csikk ivét, egészen tavolra nyujtozkodott, egyik
laba felemelkedett a padlorol.

— Gyere mar be onnan, nem igaz! — sz6ltam ra.

Tudtam, hogy nem Kkellene ingeriiltnek lennem.
Senkinek nem hasznal az ilyesmi, f6leg ebben a helyzetben.

Lanyom végiil leiilt mellém, de nem a kanapéra, hanem
a dohéanyzobasztal melletti samlira, egy ideig 6 is a tévét
nézte, aztan megkérdezte, hogy dama vagy sakk?

Nem valaszoltam, egy ideig csak fiileltem, majd
elérehajoltam.

— Te is hallod ezt? — kérdeztem.

Csenge is el6rehajolt, de szerintem csak engem utanzott,
hogy felidegesitsen.

— Hallom. Mit is?

Lenémitottam a tévét.

— Valami... a csovekben, nem? — A tekintetemmel
kovettem a csovet a radiatortél a plafonig. — Valami
maészkal benne.

— Azt hiszem... azt hiszem, tegnap hallottam ezt.
Ejszaka. Hajnalban. Féltem téle.

Prébaltam rajonni, hogy vajon csak rajtam viccel6dik-e

megint, de azon kaptam magam, hogy én is ezt érzem. Nem



volt ez egy Osszetett érzés vagy megfoghatatlan szorongés,
egyszertlien csak féltem a hangtol.

— Rendben — morogtam. — Van még kenyér? Mennyi
lehet még?

— Nem ettem a kenyeredbdl.

— De kérsz?

— Dehogy kérek.

Felalltam, és a konyhaba csoszogtam, de amint
atléptem a kiiszobon, elfelejtettem, mit is akartam
val6jaban. Felkapcsoltam a villanyt, és egy ideig bAmultam
a fényt, az arnyékokat. Ugy t(int, mintha az égé
halvanyabban égne a szokasosnal. Féluton a hiit6 felé
megalltam a konyha kozepén, felnéztem, a plafon egyik
sarkabol a masikba pillantottam. Ugy éreztem, valaki
figyel.

— Van még sor? — kiabalt utdnam Csenge.

— Van, van.

Végiil is damazni kezdtiink, és ittuk mellé a sort,
fejenként kett6t. Az idegesitett csak, hogy a lanyom
kényszeresen megszakitotta a jatékot, néha a vécé miatt,
néha azért, hogy kihajoljon az ablakon cigizni. Mar bent is
flistszag volt, fojtogatott, beitta magat a ruhamba, és

rémiilten vettem tudomasul, hogy valoszinileg a



konyveimbe is, a konyvekbe, amiket én forditottam,
amikor még adtak ilyen munkakat. A dohanyzasnak mar
rég el kellett volna tiinnie a vilagbol.

Amikor Csenge visszaiilt, egy 1épésben leszedtem az
0sszes maradék korongjat a tablarol.

— Nagy asz vagy, apam — mondta. — Minden ilyen siman
menne?

— Nem szivesen teszem ezt.

— Gondolom.

— Szerinted én élvezem? Rég messze jarnék, ha
megtehetném. Te is el akarsz menni, én is el akarok menni.
De itt vagyunk. En itt vagyok.

Csenge lehuzta a maradék sorét, kozben bologatott.

— Amugy, ha nem lennénkiitt... a torténelem ismétlodik,
nem igaz? — Eltlirt egy tincset a szemébdl. — Benne
vagyunk egy korben, az id6 kerekében, és mindig ugyanaz
jon el6, és... nyilvan, persze, hogy el6jon. Egyszer... igen,
egyszer ezt mar csinaltuk. Mar volt ilyen. Nem igaz?

Néztem Csengét, azon tlin6dtem, mikor lett ennyire
tokéletesen és visszafordithatatlanul feln6tt. Egy gyerek
volt nemrég, és az a gyerek mar fel is szivodott ebben az 4j

személyben, szinte nyomtalanul. Miutan nem reagaltam,



vallat vont, nekiallt nyomkodni a telefonjat, annak a fénye
pedig megvaltoztatta az 6 arcat, alig ismertem fel.

Igazat beszélhetett, igy rémlett, mindez mar régen
megtortént, de akkoriban a lakas is sokkal zajosabb volt, a
kis Csenge minden alkalmat megragadott, hogy
sikoltozzon, akar oromében, akar diithében, és allanddan
az Occsét rangatta, karmolta, iitotte, az pedig csak nézett
maga elé, batortalan félmosollyal, nem tudta, ilyen-e a
szeretet, vagy mi is torténik éppen. Csenge négyéves volt,
Botond pedig kettd.

Mikor is volt ez?

El6red6ltem.

— Mostandban... — Megkoszoriiltem a torkom. —
Mostanaban nem hivogat a baratnéd. Minden rendben?

— Mar nem a baratném.

Tovabb nyomkodta a telefonjat, fel sem pillantott.

— Nem akartam kivancsiskodni — mondtam. — Csak a
tavolsag... nagy teher. Ilyenkor j6, ha szamithatsz valakire.
Marmint... masvalakire.

— Téged sem hivogat anya.

Hatradoltem, és a tévé felé néztem. Valami
értelmetlenség ment a csatornan.

— Az 6cséd vigyaz ra, nem kell aggodnod.



— Mikor aggb6dtam én?

Ismét szirénaztak odakint. Csenge egyb6l a
cigarettdsdoboza felé nyult, épp mondani akartam valamit,
de aztan visszafogtam magam. Legalabb ennyi legyen meg
neki. Magamban morgolédva néztem a forméakat, szineket,
kodolasi hibakat a halvany fényti képernyon.

Kattant az ongynjto.

— Megint faszkodnak. Hallod, apam? Igazi Kkis
felvonulas. Vonulnak. Mint a hangyak.

— Vonuljanak.

— Szerinted az ilyesmi... még megijeszt barkit is?

— Nem érdekel, mi van ott kint.

Csenge egészen kitolta a testét az ablakon, méar az ablak
alatti viragtartoba kapaszkodott. Nem néztem oda.

— Az egyik keresztez6désnél allnak — mondta. — Ha
minden igaz, arra senki nem megy mostaniaban. Majd...
mikor is volt az dramsziinet? Szerdan?

— Kedden.

Csenge visszahuzodott, lazan cigarettazgatott.

— Nem fogjak még egyszer engedni — mondta aztan. —
Akkor mindenki az utcan lenne mar. Senki nem tor6dne a
kovetkezményekkel.

Felpillantottam.



— Menj mar el az ablakt6l! Hat nem hallod? A cséveket?

Csenge elnyomta a cigijét, de ott is hagyta az
ablakparkanyon. Hatralépett, hallgatozott.

— Ez csak...

— Hallgass! Gyere, iilj mar le!

Megtette. Ott hallgatoztunk, mint két potyautas.

— Megint. A csovekben. A falakban.

Ujjammal a sarokba mutattam, majd kévettem a hangot,
fel a fehér csovon, at a felettiink lakok lakasaig. Majd a
konyha feldli oldalon hallottam, és oda is hatarozottan
kovettem az ujjammal.

— Ez... valodi. Ez a valosag, Csenge.

— Miért ne lenne az?

Az erkélyajtora pillantottam, Csenge par hénapja még
oda jart ki cigizni, de most minden rés be volt ragasztva
barna ragasztoszalaggal.

Leengedtem a kezem.

— Olyan, mintha valami be akarna jonni — mondtam.

Csenge a fejét razta.

— Azt hiszed. Azt hiszed, hogy valami be akar jonni. De
lehet, hogy mar rég bent van.

Lépteket hallottam, kint a folyosérol. Valaki kiabalt.

— Ne beszélj ilyeneket — mondtam.



— Pedig nem tudhatod. — Lanyom ram nézett. Ingeriilt
volt. — Ez a legrosszabb. Hogy nem tudhatod, ha nem latod.
Nem igaz?

A csotanyokra gondoltam, és probaltam elképzelni
valamit, ami még naluk is alattomosabb és észrevétlenebb.

— Mondom, hogy ne mondj ilyeneket. Fogd be. Ne
beszélj. Ne szolalj meg.

Csenge vallat vont, tudta, hogy igaza van, én is tudtam,
hogy igaza van, és az igazsag kellemetlen vendég volt
koztiink.

Kimentem egy ujabb par sorért, de a konyhaban
megakasztott, mennyire halvany még mindig a fény, a
sarkokba pillantottam, agy tiint, valami éppen eliszkolt,
mire meglattam volna.

Mint a hangyak.

A folyosén mintha egyre tobben rohangaltak volna, az
ajtonal fiileltem, de nem tudtam kivenni, mit mondanak.
Valami olyasmit, hogy most kell kimenni, most jott el az
ideje.

Ugy rémlett, van még sor, de nem talaltam. Rosszul
szamolhattam. Az ajt6 mellett sorakozo cipéket bamultam,
ott volt még Botond téli bakancsa, a feleségem futocipdje,

és valamiért ott maradt mindkét gyerek régi gumicsizmaja,



egészen picik, azok, amelyeket gyerekkorukban hordtak,
négy-, illetve kétévesen. Miért nem dobtuk ki ezeket?
Miért nem adtuk oda valakinek? Mit keresnek itt?

A sor dolgozni kezdett bennem. Miutan konnyitettem
magamon, akkor is csak a plafont bamultam a
flird6szobaban, ott fent l1abak dobogtak, késziil6dtek, folyt
a csap, talan a zuhany, vagy csak a vécét huztak le, a
hangokat nem igazan tudtam megkiilonbo6ztetni.

Egy ideje mar nem gondoltam erre, de az
aramkimaradas el6tti napokban tobbszor is zuhanasroél
almodtam, egy végtelen feketeségrél, talan valaminek a
gyomrarol.

Amikor visszamentem a tévéhez, nem lattam Csengét.
Kerestem, talan a nevét is kimondtam, majd a nyitott ablak
felé néztem, ahol csak a sotétséget lattam. Az utcan még
mindig szirénaztak, a folyoson még mindig rohangaltak,
én pedig szédiiltem, végiil 6 maga kapott el, az én lanyom
tamasztott meg, és segitett vissza a kanapéra.

— Apam, baszod, téged mar két sor is kicsinal?

A kezembe temettem az arcom, azt hittem, elsirom

magam, de ehhez mar nem volt elég erém.



Csenge az ablakhoz ment, 6vatosan nézel6dott, mint egy
biztonsagi Or, akinek csakis ennek a lakasnak az épsége a
legfontosabb.

Odakint valami karogott, pedig agy tudtam, hogy a
madarak éjszaka nem szoktak karogni, a szél is feltaimadt,
és minden olyan reménytelennek tlint, mint ahogy az vihar
el6tt lenni szokott.

Felalltam, és most én is lattam az embereket a
szemkozti épiilet tetején. Nagy, széles irodahaz volt, egy
egész utcanyi teriileten terpeszkedett. Lapos tetején
néhany fekete alak mozgott, lassan, furcsan, kell6en nagy
tavolsagot tartva egymastol. Innen gy tlint, mind a tetétér
pereme felé tartanak. Nyugtalanitott, hogy ezek az
arnyékok szokatlanul magasnak tilintek, hosszikasnak,
mintha nem volna elég nekik, hogy hazteton legyenek,
sokkal magasabbra akartak érni, talan a komor,
csillagtalan eget is meg akartak érinteni.

Miel6tt Csenge ismét ragyuajtott volna, megfogtam a
karjat, er6tleniil. Arra az idére gondoltam, amikor még
mindannyian egyiitt lehettiink, arra az idére, amelynek
mar az emléke is fakult.

— Varj! — kértem.

Faradt hangon kérdezett vissza:



— Mire varjak?
A cigarettasdobozra mutattam.

— Most mar igazan megkinalhatnal.

(Eredeti megjelenés: Elet és Irodalom LXIV. évfolyam, 17.

szam, 2020. aprilis 24.)



Tomiék

Kitakaritottuk a gyerekszobat, 6sszeszereltiik az Gj polcot,
elraktuk a régi jatékokat, leteritettiink egy szines sz6nyeget,
majd amikor végeztiink, a lanyom megkérdezte, hogy most
mar athivhatjuk-e végre Tomiékat.

Ertetleniil néztem ra.

— Tudod, a sulib6l — mondta. — Az ikrek.

Rémlett valami egy fia-lany ikerparroél, de 6k nem az 6
osztalyaba jartak. Rakérdeztem, bevallotta, hogy gyakran
jatszik veliik az udvaron, amikor tobben vannak kint.

— Es azt akarod, hogy ide jojjenek? — kérdeztem.

— Ugy illik, hogy meghivjuk &ket!

Egy ideig nem tudtam mit mondani, aztin kozoltem,
hogy persze, atjohetnek majd. Gondoltam, elfelejti a
dolgot, hiszen nem volt szokas, hogy vendégeket fogadunk
ebbe a kis 6todik emeleti panellakasba, ahol mi sem fériink
el.

Naiv gondolat volt. Masnap és harmadnap is
el6hozakodott vele, egyre akaratosabban.

Végiil nem nekem kellett kezdeményeznem, Tomiék

sziilei valahogyan megszerezték a telefonszamomat, és 6k



is azzal jottek, hogy az ikrek annyira 6sszebaratkoztak a
lanyommal, tok jé lenne, ha valamelyik hétvégén
atjohetnének.

Csak tartottam a fiillemhez a telefont, és fel nem birtam
fogni az egészet, de valamiért csak kiszaladt bel6lem, hogy
persze, szombaton j6 lesz, varjuk 6ket szeretettel.

A hivés utan csak bamultam magam elé hosszu percekig.
Aztan hallottam, hogy a labasbdl kifut a viz, és magamhoz
tértem.

Szombat délutan csongettek fel a lakasunkba, és vartam
a kinos beszélgetést a sziil6kkel, de amikor a halk kopogas
utan ajtot nyitottam, csak a két gyereket lattam az ajtonal.
A lift a hattérben éppen zarédott.

Tomiék szokatlan kiilsejli gyerekek voltak, és el6szor
meg sem tudtam Oket kiillonboztetni. Hajuk egyforma
hossza volt, és az arcuk sem kiilonbozott sokban. Tizéves
tekintetiikben furcsa intelligencia tiikroz6dott, higgadtsag,
nyugalom.

Amikor a lanyomat meglattdk, akkor mindez
szertefoszlott, és kialtozva rohantak be a szobaba.

— Szépen jatsszatok! — szoltam be nekik, de mar senki

nem torddott velem.



A feleségem egész nap dolgozott, féltem, hogy nem
fogok birni harom gyerekkel, de j6l viselkedtek.

Tamas és Tamara is a Tomi becenévre hallgatott, és
ezzel Gjra és Gjra Osszezavartak.

Készitettem nekik uzsonnat. Amint vittem ki a
tanyérokat mosogatni, megéreztem, hogy Tomiék
val6jaban nem olyanok, mint mi. Majdnem leejtettem az
egyik tanyért. A kezemet az orromhoz emeltem. Valamiféle
mocsok volt a tiAnyéron, de nem tudtam megmondani, mi.

Amikor a lanyom Tomiékkal jatszott, kozelebb hajoltam
az ajtofélfahoz. Figyeltem az ikreket, és most mar tudtam,
hogy valami nagyon nagy baj van ezekkel a gyerekekkel.
Lattam, hogy az arcukon valamiféle kosz van, nem tudtam,
honnan kenték oda.

Eszrevettek. Ram néztek, mosolyogtak. Lanyom is
odafordult, és 6 is mosolygott.

Amikor Tomiék elmentek, percekig mostam a kezem,
lefert6tlenitettem mindent, amihez hozzaértek, persze
lanyom ebbdl semmit nem vett észre. Ellenériztem azt is,
hogyan mos 6 kezet. Csak mosolygott.

Amikor feltette a kérdést, amit6l rettegtem,
megmerevedtem:

— Ugye maskor is atjohetnek?



A kovetkez6 hétvégén a feleségem is otthon volt, és
Tomiék ugyanugy egyediil alltak az ajtéban.

— Latod? — kérdeztem, amikor bementek jatszani. — Ez
nem normalis.

— Mirdl beszélsz?

Amikor uzsonnaztak, kell§ tavolsagb6l mutattam a
feleségemnek. Tomiék nem tisztdk, magyaraztam, és
mutogattam rajuk. Lattam az arcukon, a keziikon, a
hajukban is. Ahogy rajuk néztem, viszketni kezdett a
bérom. Ereztem a szagukon is. Valami nagyon nem volt
rendben.

A feleségem csak bamult ram, megkérdezte, mi az isten
bajom van nekem, én pedig fel nem birtam fogni, hogy
nem veszi észre a nyilvanvalot.

Aznap este, amikor elmentek, mindent alaposan
kitakaritottam, kiszell6ztettem, de kihfilt a lakas, 0ssze is
vesztliink emiatt. A szag viszont nem ment ki. A bérom
folyamatosan viszketett. Ereztem, hogy rajtam van valami,
amit Tomiék hoztak be.

A kovetkez6 héten megmondtam a lanyomnak, hogy
Tomiék nem johetnek tobbet. Sirt. Magyarazatot kovetelt.
Kiabalt, hogy &k a legjobb baratai. Hajland6 volt



lehiggadni, de valaszt kovetelt, amire valahogy ezt sikeriilt
mondanom:

— Csak... nem akarom, hogy olyan legyél, mint Tomiék.

— Milyen ne legyek?

Ezt mar nem tudtam megmagyarazni.

Nem sokkal kés6bb a tévét kapcsolgattuk, és a lanyom
felkialtott, hogy ezek Tomiék! Odanéztem, és lattam, hogy
valoban, az ikrek ott acsorogtak a miisorban, sziileik pedig
fogtak a vallukat, de az 6 arcuk mar nem fért bele a képbe.
Tomiék valamiféle gyerekeknek sz6l6 tudomaéanyos
palyazaton értek el elsé helyet.

Kikapcsoltam a tévét. Na és aztan, morogtam.

Egyik nap, miutadn a lanyunkat elvittiik az iskolaba, a
feleségem elkezdett velem vitatkozni, hogy mégis hogy
képzelem, hogy el akarom tiltani a lanyunkat a legjobb
barataitol. El6szor csak probaltam érvelni, de nem hagyta
annyiban, annyira nekilendiilt, hogy a végén mar én is csak
kiabaltam, hogy szerinte nem furcsa, hogy a sziilei ide se
toljaAk a pofajukat, mik vagyunk mi, bébiszitterek,
kiilonben is milyen egy elbaszott dolog, hogy mindkét
gyerek total egyforma, de még a neviik is, meg hogy ilyenek,

nem tudom, miért, de a hanyinger kertilget t6liik.



Nem hallgatta végig. Néhany napig nem beszéltiink
egymashoz.

Tomiék persze atjottek. A feleségem egyre tobbet
csacsogott a sziileikkel telefonon, és nekem el Kkellett
fogadnom, hogy mostantdl ez a helyzet.

Elkezdtem hosszii sétdkra jarni, mert nem birtam
elviselni az otthoni szennyezett légkort. Ejszakanként
forgolodtam. Nem tudtam elaludni a hangoktol, amelyek a
gyerekszobabdl jottek.

Feleségem ram szoélt, hogy hagyjam mar abba a
mocorgast.

— Nem hallod, hogyan veszi a leveg6t? — kérdeztem.

— Mint minden mas gyerek — morogta a feleségem.

A takarot az allamig htiztam, és nem tudtam elaludni. A
lanyom nem ember modjara 1élegzett.

A sétiimon néha oOsszefutottam a tobbi sziil6vel, és
tobben mesélték, hogy Tomiék hozzajuk is atjarnak, néha
egészen pontosan azokban az id6pontokban, amikor
hozzank is. Mondtam, hogy az lehetetlen, de ragaszkodtak
hozza, hogy Tomiék nagyszer( tarsasag.

Eljott a nap, amikor utoljara jottek el hozzank. Akkor
mindketten odaléptek elém, el6renyultak, megfogtak a



kezem, megkoszonték, hogy milyen nagyszert apa, milyen
remek vendéglato vagyok.

Nem tudtam megszolalni, mert a torkomban sotét izt
éreztem, a levegft is mashogy vettem, de valamiért
megnyugtatott az érintésiik: tudtam, hogy valoban, jobb
apa és vendéglatd nem is lehetnék.

Ejjel csak Tomiékra gondoltam, és tudtam, hogy egy
olyan tudas birtokosai, amit én az évtizedeimmel képtelen
leszek felfogni vagy feldolgozni, és hogy olyan nagyszeri
dolgokat visznek majd véghez, amir6l sokan almodni sem
meriink. A testem minden szabad feliilete viszketett,
zsibbadt, éreztem a sajat blizomet — igy aludtam el.

Amikor legkozelebb iskoldba vittiik a gyereket,
hatalmas tomeg varakozott az épiilet el6tt. Szemerkélt az
esd, de ez sem érdekelte az embereket. Mindenki a nyakat
nydjtogatta, de senki nem jutott be. Valami nagyszeri
dolog késziilt odabent, és mindenki részese akart lenni. Az
akarat kozos volt, ahogy az akadalya is. A gyerekek jobb
hijan gy rohangaltak a feln6ttek kozott, hogy alig lehetett
megfigyelni 6ket: osontak, ktusztak, olyanok voltak, mint a
szurok, mint a fiist.

Figyeltem 6ket, magunkat is, és lattam, hogy most mar

mindent beterit a fel nem foghat6, el nem tiintethetd



mocsok, és egy id6 utdn mar azt sem tudtam megmondani,
melyik az én gyerekem, és hogy miben kiillonboziink mi a
tobbi szil6tol.

Mindannyian tgy néztiink ki, mint Tomiék.

(Eredeti megjelenés: 168 6ra XXXIII. évfolyam, 2. szam,

2020. januar 14.)



Szentély

Jobb hijan koveket kezdtem el gytijteni.

Ez lett az (j hobbim, kimenni az udvarra (mindig csak a
keritésen beliil), és felszedni a koveket, amelyekbdl
egyébként nem volt til sok. Néha megakasztottdk a
flinyir6t, onnan tudtam, hogy léteznek. A 1étezésiik egykor
zavart, most meg mar szakralis jelent6séget
tulajdonitottam minden talalkozasnak.

Arra gondoltam, ha elég kovet a szobamba hordok, a
szoban beliil épithetek egy al-szobat, amelybe belépve
megvaltoztathatom a vilag fizikai torvényeit. Eleve mar
azzal, hogy a kovek mindenféle habarcs és ragaszt6 nélkiil
megallnak egymas hegyén-hatan, ugyan remegve és
vonakodva, de mégiscsak megteszik. Aztan kozéjiik
belépve megnoveszteném a teret, és a szoba a szobaban
nagyobb lenne, mint a szoba, amiben eleve volt.

Ezzel a gondolattal kezdtem el 6ket gytijteni, aztan egy
héttel késébb felhivtam a névéremet, Elzat.

— Ott is esik? — kérdeztem.

— Nem. Jol vagy?



— Persze, hogy jol vagyok. — Koriilnéztem. — Tényleg
nem akarjatok a hazat?

— Nem fogunk mar Magyarorszagra koltozni — mondta
Elza.

Hangjat kioktatonak éreztem, de mégis megnyugtatott.
Olyan volt, mintha mégis hazatért volna.

— A szob4jukba nem megyek be — mondtam. — EgyelGre.
Ki lett takaritva, de keriilom. Emlékszel, mennyire utaltak,
ha bemaszkalunk?

— Beszéljiink masrol.

— Igazad van, beszéljiink masrol.

Megkérdeztem, hogy vannak a gyerekei, tudnak-e mar
németiil, meg azt is, hogy birja a férje a megvaltozott
munkakoriilményeket, meg hogy Elza vissza fog-e menni
tanarnak. Furcsa valaszokat kaptam, vagy talan csak
félreértettem Gket. Nevetgéltem.

— Unsere Tragodie, ja? — kérdeztem rekedten.

Csak kaparaszast hallottam a telefonban.

— Figyelj, én inkabb leteszem — mondta aztan Elza. —
Kiildjiink még pénzt?

Ekkor mar nem nevetgéltem.

— Igazan nem sziikséges — mondtam.

Y

— Jol van. KésGbb beszéliink.



— Persze.

Varatlanul tette le, koszonés nélkiil. Még hosszu ideig
néztem az ablakbol az es6t, a sziirkiiletet, a fakat,
amelyeket a szél hajtogatott ide-oda. Azt vartam, hogy
véget érjen ez az egész, én pedig kimehessek végre.

Elaludhattam, mert traktorzagasra ébredtem. A
szomszéd volt az, ismertem mar a napirendjét. Elszoktam
a falutol, mégis itt kellett lennem. Egy nap majd
megszabadulok a haztol, gondoltam, de nem most.

Ettem, utdna pedig kerestem a koveket az udvaron, a
cseresznyefa alatt. Szerettem volna talalni egy olyat, ami
tokéletesen gomb alaku, és lehet6leg égszinkék.

Zorgott a postalada, én pedig szaladtam, hogy még pont
elkapjam a postast. Utanakialtottam:

— Még mindig nem érkezett csomagom?

O viszont nem nézett vissza, ment tovabb a biciklijével.
Belenéztem a postaladaba, és maga a postahivatal kiildott
nekem levelet, hogy ne zaklassam tobbet a postasokat.

Osszegytirtem a levelet, és kihajitottam az utcara. Vegye
fel, akinek hasznara valik.

Masnap lazas lettem, forgolodtam az agyon, és annyira
faztam, mintha megint tél lenne. Mint amikor idejottem,

és elGszor rajuk talaltam. Pontosan olyan hideg volt.



Arra gondoltam, hogy engem is a levéllel fert6ztek meg,
szandékosan. Mar bantam, hogy az utcara dobtam, mert
igy akarki felvehette, és 6 is hasonl6é sorsra juthatott. A
levelek korbejarnak, nem igaz? Mindenki kivancsi arra,
ami a méasiknak szol.

A koveimet most inkdbb kor alakban rendeztem el a
szoba kozepén, és biztam a forma hatasaban. A formaknak
ereje van. A kor azt jelenti: otthon. Régen az emberek a
tabort(iz korében tltek, mert azon kiviil nem volt semmi.
Elképzelték ugyan, hogy mi van abban a semmiben, de
azok tévképzetek voltak, nem pedig olyasmi, aminek helye
volna az otthon korében.

Talan csak képzel6dtem, mert Gjabb nap telt el, és tobbé
mar nem is volt lazam. Hideget sem éreztem, de igy igazan
meleget sem.

Egy alkalommal aztan ugy dontottem, hogy bemegyek
abba a szobaba, amit eddig keriilgettem. Meglattam a falon
a képiiket, akkor késziilt, amikor 0sszehazasodtak. Fekete-
fehér kép volt, nem is igazan éles, inkabb olyan, mint egy
emlék, amit Osszetévesztiink egy alommal.

Alltam a kép el6tt, és arra gondoltam, el kellene

égetnem, ahogy 6ket is elégették. A hamvaikat temették el,



nem G6ket magukat. Felnytltam, de nem értem el a képet.
Mindig is til alacsony voltam hozza.

A szobéaban volt egy lemezjatszo. Bakelites. Mar régota
nem mikodott. A lemez, amit utoljara hallgattak, még
benne volt. Porosan, feketén.

Ratettem a t(it, és mozgattam, korbe-korbe. Lehetett
hallani. Akkor is, ha nem volt bekapcsolva, lehetett hallani
a zenét. Csak egészen kozel kellett hozza hajolni. A tl és a
barazdak taladlkozasa zenélt. Mivel nem tudtam
egyenletesen és megfelel sebességgel tekergetni, ez a zene
torz volt, lassu, az énekhang is inkabb valamiféle monoton,
mély beszédre hasonlitott.

Elengedtem a lemezt. Sokaig ugy tlint, még mindig
hallom a zenét. Azt a dalt.

Emlékeztem a szovegére is, elmondta, hogy tobbé mar
semmi nem lesz olyan, mint volt, és hogy mindez nagy
veszteség.

Megint felnéztem a fekete-fehér, elmosodott fényképre.
Nem is mosolyogtak. Szerintem soha nem mosolyogtak,
akkor sem, amikor még éltek.

Késébb athordtam az 6 szobajukba a koveket, és
elhataroztam, hogy a tovabbiakban itt fogom azokat

gyljteni. Eszembe jutott, hogy egyszer azért kaptam



pofont, mert begurult ide a labdam. A koveket most nem
kor alakban rendeztem el, inkabb téglalapot formaztam
beldliik.

Amikor elégedett lettem az alakzattal (méretével,
egyenletességével), felhivtam Elzat.

— Jol vagy? — kérdeztem.

— Persze. Es te?

— Két embert latok — mondtam.

- Mi?

Az ablakhoz htiz6dtam a telefonnal, onnan ralattam az
utcara, a keritésilinkre, a bejaréhidra. Ebben a napszakban
hossziira nytltak az arnyékok.

— Ketten vannak a hazunk el6tt, Elza, és mindketten
hattal allnak. Az arcukat nem latom. Nem mozdulnak.
Tudod, szerintem... azt a jatékot jatsszak. Emlékszel? Mi is
ezt a jatékot jatszottuk.

— Ne légy nevetséges.

Elhtzédtam az ablaktél, a sotétit6fiiggony mogé, de az
ujjammal mégis elhtiztam, és Ggy néztem Kki.

— Hamarosan nagyon sokan kimennek majd az utcara,
de én akkor sem fogom elhagyni ezt a helyet — mondtam,
és egyre er6sebben szoritottam a telefont. — Itt vagyok, itt

maradok. Ezt jobb, ha mindenki megérti.



Most én tettem le koszonés nélkiil. Ezutdn minden
sotétit6t behtiztam, mindenhol leengedtem a redényoket,
aztan odatoltam a széket a fokapcsolohoz, felalltam ra, és
lekapcsoltam mindenféle &ramot a hazban.

Ejszaka riadtam fel, és a padlon fekiidtem. Nem lattam
semmit, csak az utcalampak fényét.

Botladoztam, el0szor a szobaban (éreztem, hogy
felrigom a koveket, ezaltal Gj alakzatot hozok létre), aztan
az étkezében, ahol a fibkok fogantydjat tapogatottam.
Réztam 6ket, mert be voltak ragadva. Ezekbe annak idején
nem nézhettem be, de itt tartottak a gyertyakat, és amikor
végiil megtaladltam Oket, a konyhdban vergédtem, hogy
gyufat keressek. Végiil a tlizhely langjaval gytGjtottam meg
egy szal gyertyat, egy fehéret.

Gyertyafénynél még nem lattam ennek a haznak a
belsejét, ezért ide-oda lengettem a langot, az arnyékok
pedig tancoltak velem, huzodtak el6szor kozelebb, majd el
t6lem, de mindig csak hozzdm képest, velem egyiitt.
Jatszottak velem azt a jatékot.

Késébb a képet néztem a gyertya fényénél. Ugy tiint,
megvaltozott, de nem tudtam volna megmondani, miért.
Azok az alakok rajta idegenek voltak. Nem ismertem az

arcukat.



Forré viasz cseppent a kezemre, eldobtam a gyertyat. A
kovek kozé esett. Odanéztem, és egyaltalan nem tetszett,
amit lattam.

Végiil visszatoltam a széket a kapcsoldtabla ala, és
visszaengedtem az aramot a héazba, a sajat szobamban
vartam ki a reggelt. Sokaig csak az olvas6lampa fényénél
bamultam a plafont.

— Csalas — motyogtam idénként.

Reggel az udvaron mindent rendben taliltam, de
tudtam, hogy valaki mas is jart itt rajtam kiviil, amig nem
figyeltem. Zsebre tettem a kezem, ugy sétaltam egyik
sarkabol a masikba. A zoldségeskertt6l ott hatul, a
postaladaig ott el6l. Aztan meg csak agy céltalanul, anélkiil,
hogy barmilyen alakzatot leirnék azzal, ahogy sétalok.

A felh6k takartak a napot, én pedig faztam, és a tlizre
gondoltam, ami barmit elvihetne, de nem hozna semmit.
A f6ldhoz hajoltam, benytultam, nehezen, kaparnom kellett,
és kiemeltem egy kovet. Egészen kiilonleges formaéja volt.

Aztan megint egész nap esett. Tehetetlennek éreztem
magam. Telefonalni akartam, de nem tudtam. Az éhség
egyre rosszabb lett, mar napok ota alig ettem. Lett volna

még mit, de nem nagyon akartam. Végiil kristalycukrot



ettem, két kanallal. Ezutdn megnyugodtam. Elfogadtam,
hogy most varni kell.

Amikor legkozelebb kimehettem az udvarra, lattam,
hogy megint hattal allnak nekem az emberek az utcan,
tobben is, mint illene, ezért fel-ala sétaltam az udvaron,
mint egy pulyka.

— En innen el nem megyek! — kialtottam. — Itt vagyok,
itt maradok! Ki ismeri ezt a jatékot? Kezeket fel, le!

Aztan meg sétaltam fel, le.

Nem tor6dott velem senki. Nem fordultak meg. Azt a
jatékot jatszottak, de nem valami jol.

— Ez a haz egy szentély! — kialtottam.

Még sokaig jatszottuk a jatékot, én pedig egyaltalan nem
faradtam el.

Aznap este Elza hivott fel engem.

— Jol vagy? — kérdezte.

— Persze. Es te?

— Nem voltal elérhet6 — mondta. — Tobbszor is
probaltalak hivni.

— Nem tudtam beszélni.

— Bementél a szobajukba, mi?



Most is bent voltam, a képiik alatt, méghozza cip&ben.
Annak orraval a koveket igazgattam a helylikre. Nem tiint
megfelel6nek az alakzat. Valami hianyzott. Valami fontos.

— Uravagyok a helyzetnek — mondtam. — Talan csak egy
kicsit... lefogytam. De nagyon jol all nekem. Azoknak, akik
tulsagosan alacsonyak, nem jo, ha van rajtuk egy Kkis...
felesleg.

— A gyerekeimet hagyd ki ebbdl.

— Senki nem beszél a gyerekeidrél — mondtam.

— Joél van.

— Elza?

— Igen?

— Olyan, mintha mar akcentusod lenne — tinédtem. —
Mintha mar nem egészen gy beszélnél, mint szoktal.

Erre nem felelt.

— Talan mégiscsak haza kellene menniink — mondta
végiil.

— Igazan nem sziikséges.

Nem emlékszem, melyikiink tette le el6szor, de mar
nem érdekelt a beszélgetésiink, mert a koveimre figyeltem.
Odatoltam a széket a kép ala, és levettem onnan. A képet a

padlora tettem, majd koré raktam a koveket. Aztan



észrevettem, hogy a félig elhasznalt gyertya ott maradt a
padlon. Valamikor begurulhatott az agy ala.

Ezen az agyon fekiidtek, gondoltam. A semmit nézték.

A tliz természetesen mindig a megtisztulas jele,
toprengtem, de illett ide egyaltalan? Talan rosszul
értelmeztem. Megfogtam a gyertyat, és Kkivittem a
konyhéba. Egyenesen a kukidba dobtam. Semmi
keresnival6ja nem volt itt.

Elégedetlen maradtam, de az udvaron sem talaltam
meg azt, ami hianyzott. Arra gondoltam, talan mégiscsak
kimehetnék, csak egy rovid idore, amig végigsétalok az
utcan, meg vissza, de tudtam azt is, hogy ha az utcan végig
tudnék sétalni, akkor nem is biztos, hogy megallnék ott.
Aztan ki tudja, mikor allnék meg igazan.

Mégis elindultam a kerités felé, és mar onnan lattam,
hogy alakok rebbennek szét, ahogy a felh6k is eloszlottak a
fejem folott. Az es6 biztosan nem fog visszatérni, és ezt a
jatékot is unja mar mindenki.

Valami érkezett.

A Kkerités folott szallt, ugyan csak nagyon rovid ideig
tartott az egész, mégis megbabonazva figyeltem roptének
ivét. Nem is lattam, ki szaladt el észrevétleniil az utcan

mogotte.



A csomag tompan puffant a harmatos pazsiton.

Lassan kozelebb léptem, folé hajoltam, ugy
tanulmanyoztam.

Felvettem, és éreztem, hogy stlyos, a csomagolépapir
pedig nedves volt. A bélyegek ataztak rajta, a pecsétek
elkenddtek.

Miutan kigyonyorkodtem magam ebben otromban
csomagolt targyban, a testemhez szoritottam, és tudtam,
hogy szeretni fogom, barmi is legyen ez, elvégre én kaptam,
csakis én. Abban is biztos voltam, hogy most ki fog deriilni:
mindvégig ez hianyzott nekem, csakis ez. A
gyljteményemet végiil ez teszi majd teljessé.

Tokéletesen fog illeszkedni a kovek alakzataba.

(Eredeti megjelenés: Héviz, 2020. 4. szam)
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