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„Hasonlóképpen dacolt a dögvész is minden 

óvintézkedéssel, elragadta magukat az orvosokat, még le 

sem nyelhették saját gyógyszereiket; de a megmaradtak 

tovább gyógyítottak, ismételgették másoknak, mit 

tegyenek, mígnem rajtuk is kiütöttek a ragály jelei, és 

összerogytak holtan; épp az az ellenség terítette le őket, 

amellyel szemben másokat ellenállásra sarkalltak.” 

 

Daniel Defoe: A londoni pestis (1722) 

Vámosi Pál fordítása 

 

 

 

„És sötétség és pusztulás és a vörös halál vette át korlátlan 

uralmát.” 

 

Edgar Allan Poe: A vörös halál álarca (1842) 

Babits Mihály fordítása 

 

 

 

„Minden jelmez készen áll / szól a nóta, messze száll: / áll 

a bál, áll a bál, áll a fényes maszkabál.” 

 

Gryllus Vilmos: Maszkabál (2002) 
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Előszó 
 

 

Két fejlemény fonódott össze a 2020-as évben: hosszas 

halogatás után eldöntöttem, hogy egy éven keresztül 

naplót fogok írni (voltak erre már kísérleteim, de legfeljebb 

néhány hétig tartottam ki), és ugyanebben az évben tört ki 

a világjárvány is. Ez a két szál ér össze ebben a könyvben. 

Mondhatnám, hogy legalább volt miről írni, és hogy 

krónikása lehettem valaminek, amely talán végérvényesen 

megváltoztatott mindent, de az igazság ennél prózaibb. Ez 

a napló (természetéből adódóan) nem lehet hiteles látlelet 

a világ egészéről, legfeljebb saját bezártságom visszhangjai 

jelennek meg itt. Tény: nem figyeltem oda eléggé, sem a 

világ eseményeire, sem másokra, visszaolvasva tűnik csak 

fel, mennyire önző naplót vezettem. Esetleg ez betudható 

annak is, hogy nem tudom, illik-e másokról írni (majd: 

illik-e egy ilyen könyvet közszemlére tenni). 

Mi ez a könyv tehát? Reflexiók és emlékek hanyag 

gyűjteménye, amelynek egyetlen valamelyest érdekes 

aspektusa, hogy a járvány évében készült? Legyen az, és 

legyen egyfajta elmúlás-hárítás – biztos vagyok benne, 

hogy a naplóírók nagy része azért fog bele, mert érzik, hogy 



ezzel elodázhatják a semmivé válás könyörtelen 

folyamatát. Ami persze mindenkinek a sorsa, mit 

szépítsünk. 

Nem tudtam, magamnak írok-e, az utókornak, vagy 

csak úgy a semminek, így arra sem törekedtem, hogy 

irodalmi színvonalon írjak minden nap. Volt, hogy csak 

egy-két szóra futotta, amelyekből talán még rólam sem sok 

minden derül ki, a járvány valódi alakulásáról és közvetlen 

környezetemről pedig még kevesebb. 

A naplót természetesen utólag szerkesztettem 

(öncenzúra?), helyenként néhány vázlatpontból 

rekonstruáltam egész mondatokat, tehát akár úgy is 

felfoghatnánk, hogy ez egy hamis napló – persze nem ez 

lenne az első és egyetlen hamis dolog, ami a járvány évében 

létrejött: a maszkok mellett bőven láthattunk álarcokat is, 

a valóság pedig folyamatosan, követhetetlenül ingadozott, 

még a sorok között is. 

Ezért is remélem, hogy senki nem próbálja meg ezt a 

naplót pontos kordokumentumként kezelni – tévedések és 

torzítások biztosan szerepelnek benne, nem riport ez, nem 

is tudományos értekezés – csak egy egyszerű szerző 

élményei egy bizonytalan korszakban: a járvány (első) 

évében. 



JANUÁR 
 

 

Január 1. 

Az év első napján hivatalosan még tél van, de az időjárás 

inkább tavaszi. Semmi meglepő. A világon a legtöbb ember 

tudat alatt biztosan felkészült az apokalipszisre, de csak 

akkor kapják fel a fejüket, amikor az erdőtüzek és a viharok 

már elvitték mindazt, amiért évtizedekig dolgoztak. Ennél 

több reményre lesz szükség, hogy belépjünk egy új 

évtizedbe. Évek óta először tele vagyok alkotóvággyal. 

Nem hagyhatom elveszni. 

A vonat, amin ülök, fel-alá ugrál, próbálok tiszta képet 

készíteni a mozdonyon fehérlő apró betűs feliratról 

(„magasfényű antigraffiti zománc”). Egyelőre érdekesebb 

dolgot nem tudok csinálni, az átszállásig már nem érdemes 

kipakolnom a könyveket, meg a többi hülyeséget, amivel 

szórakoztatni szoktam magam Budapestig. 

Egyedül vagyok. A többiek később jönnek utánam. 

Ahogy kinézek az ablakon, a baranyai pusztaságot látom, a 

reménytelen ürességet. 

Budapest szürke, a szokásosnál is szürkébb.  



Az utazótáska nehéz, itthon örömmel szabadulok meg 

tőle.  

Az első dolgom, hogy minden sarokba benézek, 

átvizslatom a konyhapult és a fürdőszoba minden zugát, 

telefonommal bevilágítok a radiátorok alá, az erkélyajtó 

réseibe, a gyerekszoba minden játékába. 

Azt nézem, nem tértek-e vissza a rocsik – tavaly nyáron 

a semmiből jöttek elő, mint a pestis, az egész lakóház tele 

volt velük. 

A csapdák üresek. A padlón legfeljebb szöszök. 

Óvatosan lelassítom magam. Sehol semmi. Csak a tudat. 

Ott vannak, nem igaz? 

Nem hallható neszezés, fantomviszketés.  

Végül lepakolok, kényelembe helyezem magam. Nincs 

étvágyam. Csak bámulok magam elé. Hetek óta nem 

jártam a lakásban, idegennek tűnik. Kicsinek, sötétnek. 

Egyre furcsább, amikor a gyerekek nem hangoskodnak 

körülöttem. 

Egész éjjel Scorsese új filmjét nézem, ezt a háromórás 

monstrumot, ami gyakorlatilag a halálról szól, ami vagy 

akkor jön, amikor nem számítasz rá, vagy nem is tudod, 

hogy már rég eljött. 

 



Január 2. 

Az iroda érdekes módon nem üres, de egyelőre örülök, 

hogy a karácsonyi szünet szétfolyása után visszatér 

valamiféle rutin.  

Kinéztünk egy autót, egy Toyota Corollát, de kiderült, 

hogy nincs egészen olyan állapotban, mint ami a 

hirdetésben szerepelt.  

Halad a képregény is, Ernő befejezte a Harmat első 

oldalának színezését. 

 

Január 3. 

Kilőtték Kászim Szulejmánit (iráni tábornok). Bárki 

megnézheti a kiégett autót és a leszakadt kezet. Jól indul 

az év. Donald Trump a végén még a nyakunkba veri az új 

világháborút. 

Zajlik az élet, a halál a világon, engem meg csak az 

elvesztett fiatalságom aggaszt. Persze, nem pöröghetek 

örökké ezen. Talán éppen emiatt romlott meg a 

kapcsolatom mindennel. Ha elfogadnám azt, amilyen 

vagyok, lehetséges, hogy kevésbé látnám sötéten a világot 

is. A legjobb lenne ezt kitűzni célnak. Újévi fogadalomnak. 

Pozitívan látni mindent. 

Talán nem lesz szörnyű év. 



 

Január 4. 

Tandori Ágnes és Gesztesi Károly halálhírét olvasom. 

 

Január 5. 

Ausztrália lángokban áll. 

 

Január 6. 

Senki nem tudja, milyen betegség tombol Kínában. 

 

Január 7. 

Kleinheincz Csilla új könyve fájdalmas, nehéz olvasmány, 

főleg szülőként.  

Több regényt és kevesebb hírt kell olvasnom. Elvégre a 

halálhírek tengerében (még egy: Szmutni Ibolya, 

könyvmoly, kétgyermekes anya, a Hintafa blog szerzője, 

nagyon fiatalon, szavak nincsenek rá) egyre nehezebb 

olyan dolgokra figyelni, amelyekre egyébként szoktam. 

Tehát ezt a figyelmet most a technológia és a játékok felé 

fordítom, elvégre ez a szakmai érdeklődésem tárgya. 

A kínai Tencent beszállt a japán PlatinumGames 

támogatásába (mi lesz ebből?), és a Sony végre felfedte a 

PlayStation 5 logóját.  



Így néz ki: 

 

 

 

Egyszerű, egyértelmű, vagyis olyan kvalitásai vannak, 

amelyből mostanság hiány van, minden fronton. 

Akárhogy is, a dolgok felváltva javulnak és romlanak.  

Az első lépés a megértés. 

A kínai hatóságok koronavírusként azonosítják az új 

kórokozót, ami Vuhant térdre kényszerítette. 

 

Január 8. 

Éjszaka azt álmodtam, hogy lezuhant egy repülőgép, reggel 

pedig olvasom a Teheránból Kijevbe tartó Ukraine 

International Airlines 752-es járatának sorsát. (Irán 

ellentámadásba kezd, és civil gépeket szed le? Remek.) Ez 

a legrosszabb fajta vízió. Nem is annyira ritka, és ez kezd 

megrémíteni. 

Frusztrációmban Neon Genesis Evangelion-t nézek. 

Hatalmas robotok harca furcsa, bibliai idegen testekkel. 

Az egyik antikváriumból szereztem két olcsó Charles L. 

Grant-kötetet. Alakul az a horror-gyűjtemény. 

 



Január 9. 

Az egyik szívecskés kistányér összetört. Micsoda ómen, 

nem igaz? Szerencsére nincs belőle veszekedés. Így is van 

valamiféle néma feszültség a levegőben. 

 

Január 11. 

Az új koronavírus teljes genomját közzétetették. Úgy néz 

ki, járvány lesz. 

 

Január 13. 

Beteg vagyok, lázam van, ráz a hideg. Valami a 

mandulámmal, ugyanaz, mint decemberben. Nincs időm 

elmenni orvoshoz. 

 

Január 14. 

Otthoni feszültség. A betegségem nemkívánatos. 

Tulajdonképpen minden szülőnek sziklának kell lennie, 

formátlan állandóságnak. 

Szabad egy órámat a Paratopic kísérteties tereiben 

töltöm. Ilyen lehet a pokol. 

 

 

 



Január 16. 

Megnéztem a Joker-t. Sem érdekesnek, sem szükségesnek 

nem éreztem.  

Olvasom, hogy meghalt Christopher Tolkien. Ez azért 

valami nagyon hosszú és tartalmas korszaknak a végét jelzi. 

Három színes oldalt kapok Ernőtől. 

 

Január 17. 

Fordítom egy novellámat angolra, de úgy érzem, rettenetes. 

Zala megye egyes aspektusai valószínűleg 

értelmezhetetlenek külföldi fejjel.  

Este Baumbach új filmjét nézzük, az viszont remek. 

 

Január 18. 

Gáspár András is meghalt. Akkoriban, amikor a pad alatt 

csúsztattuk egymásnak a szerepjátékos regényeket, még 

nem ismertük így a nevét. 

Mi a helyzet ezzel a sok halálesettel? Azért tűnnek 

gyakorinak, mert csak ezzel foglalkozom? Erre lennék 

fogékonyabb? (Lásd: „doomscrolling”.) 

 

 

 



Január 19. 

Lányom egy ideje Itomán-nak hív (nem tudom miért), 

most lerövidítette Itó-ra.  

Este arra gondolok, milyen gyakran jut eszembe Kevin 

Bacon, csak úgy.  

 

Január 20. 

Kész az Ugatás borítója, a fülszöveg is. Túl akarok lenni 

ezen az egészen. Általában ebben a munkaszakaszban 

vagyok a legrosszabb viszonyban a saját könyveimmel. A 

korrektúra kimerítő, ahogy a könyvvel kapcsolatos 

járulékos dolgok tervezése is (néhány zavaró dolgot már 

akkor is elengedek, ha egyébként nem akartam). A 

könyvbemutatókat se szeretem, de az más kérdés. Előbb ez 

legyen meg. 

 

Január 21. 

Felfedtük a képregényt, ezzel valóságossá vált, de még 

mindig nagyon távoli. Ritkábban ülök le hozzá, valamiért 

kerülgetem. Kaptam egy felkérést, hogy egy frissen induló, 

Epik nevű oldalra írjak filmkritikákat, de nem hiszem, 

hogy menni fog. Meglátjuk. 



Bartók Imre nem fogadja el a Térey Jánosról elnevezett 

ösztöndíjat. 

 

Január 22. 

Terry Jones halálhíre. Meglepődünk még bármin?  

Bartók Imrét mindenféle kicsinyes retorzió éri. 

Azt hiszem, megint depressziós vagyok. Ez a klasszikus 

stílusú, retro jellegű, hagyományos hozzávalókból készült, 

ugyanakkor különleges, limitált kiadású depresszió. 

 

Január 23. 

Lányomnak kértünk időpontot alváslaborra, háziorvos 

javasolta. Túl gyakran beteg, túl hangosan veszi a levegőt 

éjszaka. 

Újabb apró remekművet fedezek fel: Timeframe. A 

világvégéről szól, az utolsó percekről. Magányos, csendes 

meditáció az elkerülhetetlen végzetről.  

Esténként pedig A Dűne messiása visz kietlen helyekre. 

 

Január 24. 

Szabad perceimben a Might and Magic VI-ban sétálgatok. 

Tanulmányozom, szeretnék valami hasonlót létrehozni. 



Talán ez lesz az az év, amikor végre a játéktervezés lesz 

fontosabb az írásnál. 

 

Január 25. 

Csehy Zoltán is visszautasítja a Térey-ösztöndíjat. Megint 

ott tartunk, hogy a szerzők egymást kérik, hogy ne nézzék 

le azt, aki nem dobja vissza, illetve ne támadják azt, aki ezt 

mégis megteszi. Bárcsak minden irodalompolitikai 

kabarén ilyen jól tudnék szórakozni. 

Lányom ma anyjával együtt éjszakázik a kórházban 

(alváslabor), vagyis egyedül maradok a fiammal. Másfél 

éves, soha nem volt még olyan, hogy ne az anyja mellett 

aludjon el. Sohasem tudtam elaltatni. 

Később. Lassan rájött, hogy ez van, nincs mit tenni. 

Ettünk, megnéztük a Tűzoltó Sam-et, de csak akkor tudott 

elaludni, amikor tényleg mindent kikapcsoltam. 

Néha sírva ébred, de hamar visszaalszik. 

 

Január 26. 

Jól telt az éjszaka. Lányom hazajött, eredményt később 

kapunk. 

Kobe Bryant halálhíre. Helikopterbaleset, többek között 

a lánya is. 



 

Január 27. 

Másoknak segítek novellaírásban, ha már nekem nem 

megy. Nagy segítség lehetek. 

 

Január 28. 

Bartók Imre arról ír, hogy a Külgazdasági és 

Külügyminisztérium Külföldi Magyar Intézetek és Évadok 

Főosztálya visszavonta a jelölését, hogy ő képviselhesse 

Magyarországot az Irodalom Éjszakáján. 

 

Január 29. 

Az alváslabor eredménye. Menni kell a gégészetre. 

 

Január 30. 

A gégészeten. Ki kell venni a lányom manduláját. Általános 

rossz hangulat. 

A WHO bejelenti, hogy közegészségügyi vészhelyzet van. 

 

Január 31. 

Európa búcsúzik a britektől, többen a „good riddance” 

kifejezéssel. 

A koronavírus megjelenik Európában.  



FEBRUÁR 
 

 

Február 1. 

Mostanában fiktív világokba vágyódom. Vonzanak a 

hatalmas, polcnyi széles regénysorozatok, illetve a régi 

szerepjátékok. Arra gondolok, hogy szívesen vezetnék 

jegyzetfüzetet párhuzamosan azzal, ahogy megismerem 

ezeket a világokat, történészi szemmel, akár térképeket 

rajzolgatva. Görgetem a videojátékaim listáit, és a The 

Elder Scrolls, a Myst, az Ultima és a Wizardry is furcsán 

vonzóbb, mint bármi más. Könyvek terén a Dűne sorozat 

minden bizonnyal jó választás volt, kimeríti ezt az igényt. 

Minél távolabb ettől a helytől, ettől az időtől.   

 

Február 2 

Palindroma-nap (2020. 02. 02.) és a mormota napja.  

Olvasom A Dűne messiása nehéz fejezeteit, Herbert 

prózája gazdag, karakter-pillanatai mélyek, és 

általánosságban véve sokkal jobban tetszik most, mint 

amikor évekkel ezelőtt olvastam magyarul. 

 

 



Február 3 

Boldog névnapot, amúgy befejezem A helyek ismerete 

leghosszabb történetét, sorrendben a másodikat.  

 

Február 4. 

Végére is értem a Might and Magic VI-nak. Vettem egy 

csomó olcsó, angol nyelvű, puhafedeles horrort. Persze, 

nem olvasom el őket mostanában, addig nem, amíg tart a 

Dűne. Most már végigmegyek az egészen, akármeddig is 

tartson. Alia nagyon jó karakter. 

Az EU és az USA is korlátozásokat vezet be, nem 

repülhetnek ide Kínából. 

 

Február 5. 

Kirk Douglas halálhíre. 

 

Február 7. 

Frank Herbert arról ír, hogy a politikai ellenfeleket nem 

véletlenül számolják fel a hatalmon levők, az emberek 

rendet akarnak.  

Ma lett volna a farsang. Lányom szellemnek akart 

öltözni. Pontosabban baku-szellemnek, aminek az 

etimológiáját vissza kellett fejtenem (a néprajzi lexikon 



szerint bákász, bakurász, bakarasznyi emberke, égitesteket 

rabló sárkányok a gyermekei, stb.), de lényegében kettes 

fokozatú szellem, ami rémesebb a normál szellemnél, oké? 

Idén ez már nem jön össze. Két hétig otthon kell 

maradnia a mandulaműtét előtt, majd utána is még két 

hétig. Mindenki nagyon örül. Legfeljebb Gryllus 

Maszkabál dalciklusát hallgatjuk, újra és újra. 

Az Ugatás korrektúrája. 

A koronavírus miatt eltolták a The Outer Worlds 

megjelenését Switch-en. Azt hinné az ember, hogy a 

videojátékok túlélik ezt is, de nem. A játékok mögött is 

emberek vannak. 

 

Február 8. 

Zalában töltöm a hétvégét. Igyekszem havonta leutazni, de 

mintha ez egyre nehezebb lenne. Kibontogatom a 

csomagokat, amiket külföldről rendeltem (inkább ide 

rendelem, mint Budapestre, ott a csomagjaimmal furcsa 

dolgok történnek). Beszereztem C. L. Moore-tól a Jirel of 

Joiry-t. Hiányoznak az ilyen könyvek. Végignézek a 

polcomon, a már majdnem teljes Moorcock-sorra, pont 

befér melléjük. Arra gondolok, hogy szívesen 

újraolvasnám Zelazny Amber-ciklusát is. 



 

Február 10. 

Azt álmodtam, hogy Warren Spector nyaralójában vagyok 

a tudta nélkül, amikor megérkezik egy szürke autóval. 

Kérdőre von, hogy mégis mit képzelek magamról. 

 

Február 11. 

A járvány nem áll meg. Az ICTV, a vírusok taxonómiájáért 

felelős nemzetközi bizottság a SARS-CoV-2 nevet adta a 

COVID-19 betegséget okozó vírusnak (Severe Acute 

Respiratory Disease, vagyis súlyos akut légúti fertőzés). 

Mehet a nyomdába az Ugatás. 

 

Február 12. 

Mondják, hogy ne köhögjek. Köhögök. 

Wes Anderson új filmje kapott előzetest. 

 

Február 13. 

Ebéd Hangácsi Marcival. Beszélt egy filmről, amihez 

zenélni fog, elmondása alapján egyből levágtam, hogy 

Veres Attila forgatókönyve lehet, majd meg kell 

kérdeznem. 

 



 

Február 14. 

Vettünk egy Volkswagen Polo-t. Oda a megtakarítás, de 

legalább nem kell a gyerekeket vonatra fel, vonatról le. 

Van némi remény, hogy egy nagyobb kiadó vevő lesz az 

egyik kéziratomra. Legalábbis van némi érdeklődés. 

Egyelőre nem érzem, hogy fel tudnék nőni a feladathoz. 

 

Február 15. 

Semmi. Leginkább Uncharted. 

 

Február 16. 

Elkezdtem készíteni egy Might and Magic-hoz hasonló 

prototípust, az első részt használom referenciaként (most 

azért kattant be ez nálam, mert Jon van Caneghem is 

egyedül vágott bele), és egy négyzetrácsos füzetben 

rajzolgatom a térképet. 

Fiam azt mondja a tűzoltóra, hogy „tüve”. Lányom is 

eltanulja, pedig ő az idősebb. 

 

Február 17. 

Lányom mandulaműtétje. Feszült készülődés, véletlenül 

elszakítom A. táskáját. A hangulat fagyos, ahogy 



menetelünk a Szent János Kórház felfoghatatlan dombján, 

két gyereket cipelve, természetesen a lehető 

legmagasabbra, mert miért is lenne közelebb. Amíg a 

lányom bemegy az felvételre, a fiamat nyugtatom, azt hiszi, 

őt fogják vizsgálni, nem reagál jól az ilyesmire. Egy másik 

gyerek elhányja magát. Lányom egy plüss naranccsal jön 

ki, a szúrás fájdalma után. Az emeleten keressük, hova kell 

menni, senki nem segít. Egy maszkos nő ránk szól, hogy ne 

tartózkodjunk a folyosón, mert influenzajárvány van. 

Mindenki ingerült. Végül megmutatja a szobát, de nekem 

a fiammal el kell mennünk. Még gyorsan elugrok reggeliért, 

de mire visszaérek, lányomat már bevitték altatásra. Nem 

is mondhattam neki semmit. A várakozás rettenetes, a 

fiam egyre nyűgösebb. Végül megjelenik A. kezében a 

lányom, nagyon sír, nincs egészen magánál. El kell 

mennünk, amíg megnyugszik és alszik. 

Felkészülök, hogy megint egyedül maradok a fiammal, 

de szerencsére úgy tűnik, ezt már nem veszi zokon. 

Elvagyunk. Várunk. 

Charles Portis halálhírét olvasom. Az amerikai 

irodalom nagy mestere volt. Nemrég annyira el akartam 

olvasni a Norwood-ot, de sehol nem találtam meg jó áron. 

 



Február 18. 

Fiammal elmegyünk sétálni, IKEA, ilyesmi. Lányom 

hazaér. Álmatag, nem mond semmit. Amikor mégis, 

hangja magasabb. Azt mondja: „tüve”. 

Forgatják a Mátrix negyedik részét. 

 

Február 19. 

Orvosnál. 

 

Február 21. 

Bírni kell. 

 

Február 23. 

Félúton a második Dűne-könyvben, lassan megy. 

 

Február 24. 

Találtak egy magyar fertőzöttet, de nem Magyarországon.  

Csukás István halálhíre. 

 

Február 25. 

A koronavírus megjelent Ausztriában, Horvátországban. 

Közeledik.   



Jens Nygaard Kundsen, a Lego-figurák tervezőjének 

halálhíre. 

 

Február 26. 

A Konami-kód feltalálója, (angolosan) Kazuhisa 

Hashimoto meghalt. Clive Cussler is. Egy könyvét 

olvastam, nagyon fiatalon. 

Végeztem a Dűne második részével. Megnéztem a 

Hardware-t. 

 

Február 28. 

Freeman Dyson halálhíre.  

 

Február 29. 

A szökőév napja, egyedül. 

 

  



MÁRCIUS 
 

 

Március 1. 

A hétvégén végig egyedül (többiek Baranyában). Nálam mi 

van? Semmi. Soulcalibur V. Az agyam teljesen tönkrement. 

Filmeket nézek (Digging up the Marrow, Color out of 

Space, Once Upon a Time in Hollywood). 

 

Március 2. 

„Coronavirus hate crime” – sohasem gondoltam volna, 

hogy egy ilyen szóösszetétel létezhet, de létezik. 

Lényegében az emberek szekálják az ázsiaiakat 

(bármelyiket), hogy ők tehetnek a járványról. Szóval, 

rendben, a dolgok nem változnak. Miért is változnának? 

 

Március 3. 

Végre eljutok orvoshoz. Antibiotikumot ír fel, még az 

asszisztensének is megmutatja, mennyire gyulladt a 

torkom. 

A boltokban már nem lehet lisztet kapni. Kezdődik a 

pánikvásárlás. Azon kapom magam, hogy egy-két 



tartósabb dolgot én beteszek a kosárba a reggeli mellé. 

Inkább minden nap egy kicsit, mint egyszerre sokat.  

 

Március 4. 

Elhalasztják az új James Bond premierjét. Nem tűnik nagy 

dolognak, de az. Gyanítom, hamarosan a filmforgatások is 

leállnak világszerte. 

A koronavírus megérkezik Magyarországra, két 

fertőzöttet azonosítottak. Ahol kettő van, ott van több is. 

 

Március 5. 

A biztonság kedvéért beszereztem a Tibeti halottaskönyvet. 

 

Március 6. 

Valami nincs rendben. A harmadik Dűne-kötetben 

hatalmas a feszültség. Pont, mint a valóságban. 

 

Március 7. 

Lányomat először viszem moziba. Félek, hogy kockázatos, 

de talán még nem annyira. Lehet, hogy a közeljövőben már 

nem lesz több lehetőségünk erre. 

Mondom neki, hogy úgy képzelje el, mint egy nagy tévét, 

találgatja, hogy mekkora is az a nagy tévé, de még csak a 



közelében sem jár. A mozi előterében sétálgat a 

szuperhősök és plakátok között, teljesen elvarázsoltan. 

Amikor a Mancs őrjárat elkezdődik, zavartan elfordul, 

mosolyog. 

Amikor hazaérünk, még mindig a hatása alatt áll. 

Kaptam a biztosítótól egy e-mailt, aminek a tárgyában 

ez áll: „Ugye nem felejtette el?” 

Mint kiderült, a nőnapra akart emlékeztetni, noha 

Valentin-napra kaptam tőlük egy számlafizetési 

felszólítást, és azt hittem, annak az emlékeztetője. Gyorsan 

visszakeresem, a határidő március elsején volt. 

Végigszalad rajtam a jeges és nyálkás rémület, hogy ezt 

biztosan elfelejtettem. 

 

Március 8. 

Felipe Pepe válaszol, írhatok egy fejezetet a CRPG Book-ba, 

méghozzá a Dragon Quest XI-ről. Nem egy különleges 

feladat, de nekem sokat jelent. 

 

Március 9. 

A biztosító szavak nélkül is megérteti magát velem, és küld 

egy befizetési visszaigazolást. Ezek szerint február 29-én 



rendeztem a tartozásom (vagy addig tekintik 

rendezettnek?), semmit sem értek. 

Szerkesztem a képregényt. 

Megyek haza metróval, hangoskodó fiatalok kiabálnak 

mindenféle obszcén dolgot egy kisgyerek előtt. 

Lezárták Olaszország határait (az egészet). A 

kedvencem ebből a sztoriból, hogy Silvio Berlusconi az új 

barátnőjével francia kastélyába menekült. 

Max von Sydow is meghalt. 

 

Március 10. 

Lányomat valamiféle délelőtti foglalkozásra visszük. 

Amire hazaérünk, a házban már nincs áram, a gyerekeket 

úgy cipeljük fel a lépcsőn az ötödikre (ami valójában 

hatodik, mert van egy furcsa extra emelet, ahol nincsenek 

folyosók, se semmi, csak egy fekete vasajtó, ami mögött 

akármi lehet, még egy dinoszaurusz is). Mire felérünk, 

teljesen újjászületek. A tüdőm felkészült mindenre. 

Kicsit beteg a lány. Anyja: 

– Le kéne vinni orvoshoz. 

Hogyne. Lépcsőn le, lépcsőn fel. 

– Ne hagyd, hogy elvigyék, ha koronavírus. 

Viccel, vagy nem? Atyaisten. 



A munkahelyen is napi rendszerességgel viccelődünk a 

vírusról, gondolom, könnyebb röhögve félni, vagy hogy is 

mondjam. Majd kiderül, mi lesz. 

Majd téged is megkoronáznak. 

 

Március 11. 

Az első két óra a váróteremben még elviselhető. 

A koronavírusról tettek ki szórólapokat. Az egyik arra 

hívja fel a figyelmet, hogy ne dőljünk be a koronavírussal 

kapcsolatos csaló e-mailekre.  

Olyan ez, mint az influenza.  

Olyan, kivéve, hogy az influenzával ellentétben nincs 

tapasztalatunk a kezelésben. Nincs oltás. Nincs szabadon, 

azonnal, mindenhol elérhető diagnosztikai teszt. Az 

orvosok nem tudják, mi történik a felépülés után. Az is 

nyilvánvaló, hogy nagyobb károkat okozhat a különféle 

szervekben, akár maradandó károkat is. 

Olyan, mint az influenza. Éppen csak egyáltalán nem 

olyan. 

Az idegenforgalmi ágazat pánikban.  

Nem lesz E3? 



A vuhani ideiglenesen felállított kórház kiengedte az 

utolsó fertőzötteket, ők egy rehabilitációs központba, 

újabb két heti megfigyelésre mennek. 

A magyar kormány veszélyhelyzet rendelt el. Utazási 

tilalmak lépnek életbe, a 100 fő feletti beltéri és 500 fő 

feletti kültéri rendezvényeket lefújják. Az egyetemek 

bezárnak. 

A Bloomberg arról számol be, hogy a koronavírus miatt 

lefújták a koronavírusról szóló konferenciát New Yorkban. 

Az Egészségügyi Világszervezet hivatalosan is 

világjárványnak minősíti a helyzetet. 

 

Március 12. 

Naná, hogy a mozik nem hagyják magukat. Kiskapukat 

keresnek, hogy nyitva tarthassanak. 

Eszenyi Enikő körül áll a bál. 

Legalább a Baldur’s Gate III-ról jönnek az információk, 

jobb is, ha csak ilyesmire koncentrálok, ez való nekem. 

 

Március 13. 

Egészen pontosan péntek 13, csak hogy értsük. 

Lányom tegnap este hányt, ma lázas. Nem messze 

tőlünk fedezték fel az újabb fertőzötteket, így annak az 



esélye, hogy a gyermekorvosi rendelőben (vagy a közeli 

boltban) lecsapott ránk, kiemelkedően magas. Napok óta 

kézfertőtlenítővel és a tömegközlekedés kerülésével 

próbálok elugrani az útjából, de egyre 

elkerülhetetlenebbnek látszik. 

Nem csak nagyvárosokban van jelen. Kisebb községek is 

itt-ott jelentik. 

 

Március 14. 

Azon tűnődöm, mi fog történni a járvány után. Nem is az 

egészségügyi, gazdasági következmények érdekelnek, 

hanem valami váratlan. Szinte biztosnak tűnik, hogy ha 

(amikor?) vége lesz ennek az egésznek, az erősebbek ismét 

a gyengébbekre támadnak, mindenki folytatja a bolygó 

tönkretételét, és mindenki visszatér a saját élvezeteihez, 

már akik nem veszítik el a munkájukat, vagy nem égnek ki. 

Mégsem ezek foglalkoztatnak. Arra gondolok, hogy ez 

biztosan benne lesz a történelemkönyvekben, a filmekben, 

lesznek olyan furcsa új dolgok, amelyekre soha senki nem 

gondolt korábban, de mégis logikus következménye ennek 

az egésznek. Engem főleg ez érdekel. Ahogy a világ lassan 

leáll, érezni, hogy ez egy jelentős történelmi esemény.  

 



Március 15. 

Megvan az első magyar haláleset. 

Egyedül vagyok a fiammal, A. elment a kocsiért. 

Végül megérkezik az autóval. 

Más is érkezik: egy üzenet, hogy holnaptól otthonról 

dolgozom. 

 

Március 16. 

Le kellett pakolni mindent a konyhaasztalról, hogy elférjek 

a laptoppal. Már most látom, hogy ez nem lesz könnyű. 

Több napra bevásároltunk, az a terv, hogy nem is megyünk 

ki a héten. 

Fiamat már nem fogadja a gyermekorvos. Köhög, 

náthás. Vegyen be Ambroxolt. A gyógyszertár előtt 

hatalmas sor áll, nem mehet be senki, és odakint is méteres 

távolságot kell tartani egymástól. Itt tartunk hát. 

Szirénák odakint, szinte állandóan. Este is. 

Jön a hír: lezárjuk a határokat. 

 

Március 17. 

Ötven magyar fertőzött. 

Távoktatás hogy megy? Bele sem merek gondolni.  



Olaszországban százak halnak meg naponta. 

Szlovákiában a taxisok árukat szállítanak. Szombathelyen 

két fertőzött. 

Úgy tűnik, Joe Biden kerekedik felül az amerikai 

elnökválasztási harcban a demokratáknál (Bernie Sanders 

hívei tömény letargiában, de felismerik, hogy egy Donald 

Trump nagyságú anomália ellen bármit, csak gyorsan). 

És persze kezdődik a konzolháború is. 

 

Március 20. 

A törvényjavaslat. 

 

Március 22. 

A törvényjavaslat elfogadva. 

Penészes a kenyér. Holnap ki kell mennem. 

 

Március 23. 

A boltokban most nagyjából kapható minden. Mindenki 

maszkban jár (pedig nem nagyon lehet beszerezni), és 

tartják a méteres távolságot. Látszólag elfogadták a 

szituációt. Szemkontaktus után mindenki zavartan 

elfordul, és más irányba megy inkább. 



Speciális kitérő: Napkút, az Ugatás példányainak 

átvétele, gyorsan. Most a konyhában vannak, nem tudom, 

hova tegyem őket. 

 

Március 24. 

Elhalasztják az olimpiát. Rudolf Péter a Vígszínház új 

elnöke.  

Nézzük a Locke & Key-t, elmegy. 

 

Március 25. 

Gofrit sütünk, de már unja mindenki. Elkezdett beütni az 

igazi monotónia. 

Játszanék, de kifagy. A novella halad. 

Kik lesznek azok, akik meghalnak? 

 

Március 27. 

Holnaptól kijárási korlátozás. Elfogyott minden, amit 

ehetnénk. 

Boris Johnson elkapta a vírust (pár hete még azzal 

dicsekedett, hogy minden beteggel kezet fogott). 

Általánosságban fásult hangulat, de mindenkiben van 

valami feszültség. Most még álmosan, de a nihil is 

lobbanékony. 



 

Március 28. 

A bevásárlás napja. A korlátozás ellenére sokan vannak 

kint, többen két-három fős csoportokban bandáznak, a 

kutyájukat sétáltatók simán leállnak egymással 

beszélgetni.  

A boltban nagy a forgalom. Már nyilvánvaló, hogy 

minden megváltozott. A biztonsági őr végignézi, ahogy az 

árut kipakolom az önkiszolgáló pulton. Elkéri a nyugtát. 

– Nem azért, csak lássák, hogy dolgozok – mondja. 

Intek, hogy értem. Minél előbb el akarok tűnni onnan. 

Sok mindent nem sikerült a táskába rakni, így is a 

legnehezebb csomag, amit valaha bevásárlásról 

hazavittem. Lihegek a maszkba, fulladok. 

Minden vásárolt árut gondosan letakarítani (egy 

vásárolt tárgy megtisztítása, ahogy mintha egy üres 

városban bolyongna), minden lépés után kezet mosni.  

Új paradigma. 

 

Március 29. 

Az óraátállítás napján hirtelen felindulásból előkaptam a 

hajnyírót a három milliméteres fejjel. A gyerekek élvezték 

végignézni, ahogy apjuk átalakul. 



Tokióban havazik, jön a NieR: Replicant felújított 

változata. Elhiszed ezt?  

 

Március 31. 

Minden energiámat abba fektetem, hogy befejezzem ezt a 

horrornovellát a Gabo pályázatára. Nem vagyok elégedett 

vele, de el kell küldenem. Legalább valamit csinálok. 

Legalább nem csak azzal foglalkozok, hogy a kormány 

teljhatalmat követelt ki magának. 

 

 



ÁPRILIS 
 

 

Április 1. 

Mindenki tréfás kedvében van. A PlatinumGames is.  

 

Április 2. 

Koronavírusra hivatkozva az úgynevezett 

salátatörvényben osztogatás, titkolózás, ideológiai 

szemétkedés, szokásos. Polgármesterek szívatását 

visszavonják. Városligeti ingatlanok – közérdekű 

beruházások. Meg ilyen: „Az anyakönyvbe bejegyzett nem, 

tulajdonképpen az orvos által megállapított tényen 

alapul, amelyet az anyakönyv deklarál. Az anyakönyv 

ellenkező bizonyításig a bejegyzett tényeket, jogokat 

igazolja, tehát jog keletkeztető hatása nincs. Az 

anyakönyv által deklarált nem alapján azonban már 

jogok, illetve kötelezettségek keletkezhetnek, ennek 

megfelelően szükséges a születési nem fogalmának 

meghatározása. Tekintettel arra, hogy a biológiai nem 

teljes megváltoztatása nem lehetséges, jogszabályban 

szükséges rögzíteni, hogy ennek megváltoztatására az 

anyakönyvi nyilvántartásban sincs lehetőség.” 



Világjárvány idején nyilvánvalóan ezek a legfontosabb 

és legsürgősebb dolgok. 

 

Április 3. 

A bevásárlás napja. Már rutinos vagyok. Kézmosás, maszk, 

meg a többi.  

Postás érkezik. 

Ezen a napon jelenik meg a felújított Resident Evil 3, 

tavaly óta várok erre. Most mégsem tudom megvenni. 

Illetve, jobb, ha félreteszem a fizetésemet. Nehezebb 

napok is jöhetnek. (Ebben a percben 1 EUR = 364,83 

HUF.) 

Arról értesülök, hogy Juan Giménezt is elvitte a 

koronavírus. 

Még mindig nem szoktam le arról, hogy a tüneteket 

figyeljem magamon.  

 

Április 4. 

Michael Cisco új könyvéhez ingyen jár az e-könyv változat. 

Nem hiszem, hogy beleférne most a költségvetésbe. 

Egyébként is, halmokban állnak az olvasatlan könyvek. 

Magamnak csinálom a kényelmetlenségeket. 

 



Április 6. 

Délután szoktam játszani, amikor a fiam alszik, és a 

munkahelyi ügyek is csendesek. Apránként összegyűlik a 

sok. Olyan sok, mint a Dragon Quest Heroes II. Az nagyon 

sok. 

 

Április 7. 

A Sony felfedi a DualSense-t, a PlayStation 5 kontrollerét. 

Gyönyörű. 

 

Április 8. 

A gyerekek az anyjukkal vidékre utaztak, én egyedül 

maradok, ki tudja, meddig. Ez jó, vagy rossz? Valamit segít 

ezen a feszült összezártságon, de azért mégiscsak távolság. 

Persze, az utolsó lehetőség, mielőtt A. visszamegy dolgozni. 

 

Április 9.  

Befejeztem a Resident Evil: Code Veronica című, nagyon 

furcsa játékot. Éjszakánként csak a horror, ha egyedül 

vagyok, recsegnek az ablakok. Valamiért megnyugtat a 

dolog. 

 

 



Április 14. 

Új képek a Dune filmből. Ennek örömére este lemegy a 

Sicario. 

 

Április 15. 

Kimerészkedtem. A Mammut (kétszer is ellenőriztem, 

tényleg két m-mel írják) üres, kihalt. Intézem a rendelés 

átvételét, aztán hirtelen felindulásból bemegyek a Burger 

King-be is, elvitelre lehet csak kérni. Nagyon régóta csak 

magamra főzök, szóval miért is ne. Amikor hazaérek vele, 

észreveszem, hogy nagyon más, nem friss, nem jó. Valami 

megváltozott, nem? 

 

Április 16. 

Este az Icewind Dale II-t tanulmányozom, mondjuk úgy, 

játéktervezői szemszögből, lenyűgöz, mennyire 

hatékonyan húzza be a játékost a világába. Megpróbálok 

hozzálassulni, tényleg mindent elolvasgatni, alaposan 

körülnézni, nem sok lehetőségem van ilyesmire 

mostanában. 

 

 

 



Április 19. 

Nem lennék túl jó krónikás. Lassan egy hete nem olvasok 

híreket. Harminchatezer kórházi ágyat kell felszabadítani. 

Már nem követem az operatív törzs standupjait, sem a napi 

fertőzési adatokat. Leírni sincs értelme, nem? Másról sincs 

szó a hírportálokon. 

Más: félelmetes azzal szembesülni, hogy emberek egy 

része pontosan olyan valóságként fogja fel az 

összeesküvés-elméleteket, mint ahogy én fogom fel 

valóságként azt, ami ezektől függetlenül létezik. Ez nem 

csak azért félelmetes, mert nem értek egyet velük, hanem 

azért, mert felveti a lehetőségét, hogy az, amit én 

valóságnak hiszek, pontosan ugyanolyan értékű 

konstrukció, és a belé vetett bizalmam és hitem pontosan 

ugyanannyira érvényes, tehát se nem jobb, se nem 

rosszabb. Mit nevezünk valóságnak igazából? A valóság: 

közmegegyezésen alapuló világértelmezési tartomány. Ha 

a közmegegyezés eltolódik, nem az emberek véleménye, 

hanem a valóság fog ingataggá válni. Valóság az, amit 

megélünk, nem pedig az, ami van. 

Olvasok ezekről az emberekről, akik a járvány 

létezésében vagy súlyosságában sem akartak hinni, és 

belehaltak. Nem röhögök az irónián. 



Csak figyelj: én nem betegedtem meg, egyetlen 

ismerősöm sem betegedett meg, szóval ennyi erővel akár 

én is hihetném, hogy a járvány nem létezik, nincs, nem is 

lesz. 

Én is hihetném. Aztán én is belehalhatnék. 

Ahogy végül leülök a hírek elé (a 160 000 halálos 

áldozatról, azokról, akik azelőtt meghalnak, hogy tesztelni 

tudnák őket, a jóslatról, miszerint még két évig ilyen 

helyzet lesz, a cégek állami átvételéről), egyáltalán nem 

csodálkozom azon, hogy egyre furcsább és hibbantabb 

irodalmat akarok olvasni, fantasztikumot groteszkkel 

felrázva, nem keverve, egy deci abszurddal és négy tonna 

élesztővel.  

A szűk napi rutinba tehát be kell engedni a képzeletet, 

rúgja csak be az ajtót, tépje fel a csipszes zacskót, tömje 

magát teli pofára, morzsázzon oda mindenhova (úgyis 

naponta kell porszívózni), tapogassa össze a kilincset meg 

a kontrollert, álljon közénk minden pillanatban, kéretlenül, 

vigyorogva. Más vendéget úgysem fogadunk. 

Marad valami így a valóságból, legalábbis az én 

valóságomból?  

Létezek még egyáltalán? 



Nagyon egyedül vagyok, túl régóta. Készülök a gyerekek 

visszatérésére. Ez a két hét egyedüllét nem volt sem 

produktív, sem élvezetes, tovább tartott, mint kellett volna. 

A szeretet tudja. 

 

Április 20. 

A mosolyuk. Ahogy szaladnak a kis lakásban. Beszéljek 

erről? A szeretetről? Erről a legnehezebb. Átélni elég. 

 

Április 21. 

Nem lesz idén Oktoberfest. Áprilisban ezzel szembesülni 

meglehetősen aggasztó. 

Olyan történeteket olvasok (nem idősekről), ahol valaki 

kínokat élt át, mire átesett a betegségen, meg olyat is, aki 

csak fáradtnak érezte magát, majd lefeküdt meghalni.  

 

Április 22. 

Újabb halálhírek jutnak el hozzám: Gene Deitch és Joseph 

S. Pulver Sr.  

 

Április 23. 

Nehezen megy az írás. Megint.  

 



Április 25. 

Media Markt, emberek lehúzott maszkkal nézelődnek, 

csevegnek. Én csak befutok, kifutok. 

 

Április 27. 

Per Olov Enquist halálhíre.  



MÁJUS 
 

 

Május 3. 

Elhatározom, hogy elkezdem a Rejtett polc cikksorozatot. 

Valamikor, valahogyan. Folyékony semmi. Némi edzés. 

Van ez a képi ideál a fejemben magamról, illetve kettő is, 

az egyiken fiatal vagyok, de az ugye nem játszik.  

 

Május 4. 

Érettségi, beszéd a lazításokról. A gyerekeim sakkoznak, 

vagy legalábbis a sakktáblával játszanak. 

 

Május 7. 

Csendes napok Stardew Valley-ben. 

 

Május 9. 

Egyre több e-könyvet veszek, nagyon sok jót be lehet húzni 

akár ingyen, akár egy dollárért. A Valancourtnál is van 

időközönként karantén-akció. Most erre kell átállnom. 

Telefonról olvasgatok esténként, amikor a gyerekek még 

nem teljesen alszanak, de sorozatozni sem tudunk még. 

Apránként valamit. Máshogy nem megy. 



 

Május 12. 

Bezár a Funky Pho, sokszor ettem ott egy jó levest, vagy azt 

a nyári tekercs nevű micsodát. Jobb, ha megszokom: többé 

már nem fogok betérni hozzájuk. 

Repül az idő: Tony Hawk 52 éves. Gördeszkázni támad 

kedvem ennek hallatán. 

 

Május 13. 

Eszembe jutott, hogy amikor legutóbb valaki meghívott 

egy sörre, vagy ebédre, vagy mit tudom én, mondtam neki, 

hogy legközelebb én fizetek, de már olyan régen volt, hogy 

rohadtul nem emlékszem, ki volt az. 

 

Május 14. 

Rémhírterjesztésért rád pirítanak, most ilyen van. Jön 

érted az autó. 

 

Május 15. 

A Valancourtnál Richard Matheson korábban kötetbe nem 

gyűjtött novellái vannak akcióban, el is tettem nehezebb 

napokra. 

 



Május 18. 

Telepítem az Unreal Engine 4-et. Nem hiszem, hogy a 

laptopon fantasztikusan fog futni, de szeretném végre 

kitanulni. 

 

Május 20. 

Ugyanaz, mindig, minden nap. A napló rendszeressége 

feloldódik a végtelenben. Már nem tudom követni, 

vannak-e még betegek egyáltalán, növekszik-e az a szám 

vagy sem, állítólag lazítások vannak, többen mennek ki, de 

mi még csak itt bent vagyunk. Ugyanaz, mindig, minden 

nap. Nincs se kezdet, se vég. Csak az elnyújtott közép. 

 

Május 24. 

Túltoltam a súlyemelést, most remeg mindkét karom, 

mintha fáznék. 

 

Május 27. 

Utoljára rendelhetek egy Funky Pho-féle pho-t. Nyári 

tekercset nem lehet rendelni. Nem tudom, mikor ettem 

utoljára. 

 

 



Május 31. 

A gyerekek rövid távollét után visszatérnek. Nem is tudom, 

mit csináltam a hétvégén. A nagy semmit. Tombolnak az 

indulatok Amerikában George Floyd halála után. 

Minszkben ellenzéki tüntetések. 

  

 



JÚNIUS 
 

Június 6. 

Ülök a kanapén, és azt érzem, hogy valami a nyakamat 

csiklandozza: egy százlábú. 

A nyár egyébként kellemes, sok kedvem nincs a 

naplóíráshoz sem, láthatóan. 

Az Itch.io a rasszizmus ellen szólal fel egy csomag 

játékkal. Mozog előre a Rejtett polc, különc 

világirodalomról akarok értekezni, mert miért is ne. 

Játékokat tervezek papíron, mert miért is ne. 

 

Június 7. 

A szobrok dőlnek. 

 

Június 9. 

Lányommal sakkozunk, nem akarja leverni az ellenfeleit, 

inkább barátkozni akar. Nem üti le a másik bábut, csak 

mellé lép. 

Miért felejtjük ezt el? 

 

 



 

Június 11. 

Elindult a Rejtett polc rovatom, első körben Robert 

Aickmant mutatom be. 

Mostanában sokkal többet írok, de a napló rovására. Ez 

most csak zárójeles. Hézagos. Mint az élet. 

Más is történik, amiről nem beszélek. Sok mindenről 

nem beszélek. 

 

Június 12. 

Tegnap éjjel sokáig fent maradtam, a Sony felfedte a 

PlayStation 5 játékait, majd magát a konzolt is. Óriási, 

hatalmas bestia. Várom, mégiscsak a PlayStation a 

legközelebbi kötődésem most a játékokhoz (ha már a PC 

drága és helyigényes). Tényleg várom. Stabilitás egy 

instabil világban, még akkor is, ha nemzetközi vállalatnak 

tapsolok közben. Az árát és a megjelenés pontos dátumát 

nem árulták el. 

 

Június 17. 

Nagy eső. 

 

 



Június 18. 

Húsz éves a Deus Ex. Abban a játékban világjárvány és 

rendőrségi brutalitás tombol. Akárhányszor említik, 

újratelepíted, nem? 

 

Június 19. 

Végre eljutok Zalába. Négy hónap után. Vonaton kötelező 

a maszk. Négy óra, fullasztó minden, de ha azok kibírják, 

akiknek ez a munkájuk, napi nyolc, tizenkét órában, én is 

kibírok egy vonatutat. 

Ian Holm halálhíre. 

 

Június 20. 

Lesújtó gondolataim vannak a Resident Evil 3-ról, de 

egyelőre csak élvezem. 

 

Június 22. 

Bálint gazda halálhíre. 101 évesen. Nem rossz életút. 

 

Június 23. 

Kezdenek kibukni mindenféle visszaélésről és abúzusról 

szóló hírek, most a játéksajtó és játékipar területén. Talán 

rendet teszünk lassan. 



 

Június 27. 

Ausztrál Tom új videóját nézem. Hiányzott. Szerencsére 

Twitteren is aktív. 

 

Június 29. 

105 nap után vége az otthonülésnek. Vissza a munkahelyre, 

új szobába költöztettek. A gördeszkámmal fogok bejárni. 

Kerülöm a tömegközlekedést. 

Húszéves a Diablo II.  



JÚLIUS 
 

 

Július 1. 

A Gabo-féle Légszomj-antológia pályázatának 

eredményhirdetése. Bekerül a novellám. Valamiféle 

optimizmus bontakozik ki a világjárvány közepén. 

 

Július 3. 

Beszélgetek egy kiadó szerkesztőjével, novelláskötettel 

indítottam, de az egyik novella hosszú, kiemelkedik, 

regénynek kell lennie. Nézzük meg. 

 

Július 5. 

Ebadta delfin. 

 

Július 6. 

Dark, harmadik évad. Nem jó. 

 

Július 8. 

Into the Night, első évad. Elmegy. 

 

 



Július 9. 

PlayStation 5 híreket lesek, minden nap. A jó konzum, ne 

mondd, hogy te nem vagy ilyen. 

És igen, minden, minden mostanában csakis a naplóírás 

rovására. Nyár van, a járvány visszaszorulóban (még ott 

van, ne félj, de most még elvagyunk), addig is, nem érdekel 

semmi, nem feszülök. 

 

Július 10. 

Ismét Zalában, és azon belül is Cusimában nyaralok 

(virtuálisan, ha-ha, miért, mit hittél, repülőre ülök?), jó kis 

házikoszt és tespedés a hétvégére. 

  

Július 12. 

Van ez a trend, hogy hétköznapi tárgyakat vágnak fel, 

amelyekről kiderül, hogy valójában torta. Ennek már 

mindenféle meta-variánsa létezik, mondjuk az, amikor 

kiderül a hétköznapi tárgyról, hogy mégsem torta. Olyan 

ez a világ lassan, mint egy Philip K. Dick-regény. 

Ubisoft Forward. Ilyenek vannak az E3 helyett. 

 

 

 



Július 13. 

A könyvbemutatóm. Furcsa volt emberek között. 

Megszólalni ismerősök és idegenek előtt. A szorongás 

ellenére viszonylag jól megy. Túl hamar kellett lelépnem. 

 

Július 15. 

Meg kéne szabadulni minden tárgytól. 

 

Július 18. 

Adatvesztés, egy pendrive felmondta a szolgálatot. 

Töredékek, archív anyagok, képek, egyebek. Talán semmi 

fontos. Az igazán fontos dolgok megvannak. Milyen 

törékeny minden. 

 

Július 20. 

Regényírói krízis. 

 

Július 21. 

Úgy döntöttem, kitisztítom a munkahelyi billentyűzetet, ez 

a folyamat létrehozta az alábbi verset: 
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Július 22. 

Megint haj nélkül mászkálok. Elbocsátották az Index 

főszerkesztőjét, Dull Szabolcsot. 

 

Július 23. 

Csak fél füllel hallgatom már a híreket, de az Index-nek 

valószínűleg annyi, mármint jelenlegi formájában. 

Várható volt. Már meg sem rendülünk igazán. 

Nem tűnik igazinak semmi. A pénzügyeimmel kezdek 

foglalkozni (prioritás: hatalmat szerezni a saját életem 

felett), mert a lakáshitel soha nem ér véget. Számolgatom, 

hogy ez a „soha” hogy jöhetne el előbb, de nem megy. Hét 

számjegy. Felfoghatatlan. Hét számjegyű összeg. 

Más: közszereplőt fasznak nevezni, három év próbát 

kapni. Itt tartunk.  

Oxfordi vakcina, talán. 

 

Július 24.  

Index szolgálati közleménye: „Távozik az Index 

szerkesztőségének vezetése és szinte minden munkatárs”. 



“This, to me, is the ultimately heroic trait of ordinary 

people; they say no to the tyrant and they calmly take the 

consequences of this resistance.” (PKD) 

 

Július 25. 

Elkezdtem olvasni negyedik Dűne könyvet. Valahogy ki 

kell bírni ezeket a napokat. 

 

Július 29. 

Talán Lawrence Block hiányzó könyveit összegyűjteni, 

nem rossz célkitűzés. 

 

 

 

 



AUGUSZTUS 
 

 

Augusztus 3. 

Ez egy olyan szakmailag jó nap. Minden békés. 

 

Augusztus 4. 

Először azt hiszem, csak valami speciális effektus, hogy 

kamu. Talán valami művészeti projekt. De nem. A videók, 

amelyek Bejrút belvárosát, majd a hatalmas, tökéletesen 

gömb alakú robbanást mutatják, valódiak. Megrázó 

látvány. 

 

Augusztus 5. 

Felfoghatatlan dolgok. Jobb oda sem figyelni? Kinek jobb? 

A Flippfly életjelet ad magáról. Továbbra is kőkemény 

amerikai krimiket akarok olvasni, de mindegyik író fehér? 

Chester Himes, egy könyve jelent meg itthon, borzasztó 

borítóval. 

 

Augusztus 7. 

Valamiért Nik Kershaw-t hallgatok. 

 



Augusztus 11. 

Semmit nem tudok ebbe a naplóba írni. Fogalmam nincs, 

más országokban mi van, hol tart a helyzet. Élvezem a (ki 

tudja meddig tartó) szabad sétálgatást. 

 

Augusztus 14. 

Terry O’Quinn miatt megnézem a The Stepfather-t, 

egyébként nem is tudom, miért. 

 

Augusztus 15. 

Már megint a veszekedés azon, mi értékes irodalom, mi 

veszít értékéből, ha érettebb fejjel újraolvassuk. Atyaisten, 

tényleg. Az irodalom puszta létezése, sokszínűsége a 

lényeg, minden egyéb szó felesleges. 

 

Augusztus 16. 

Azt hiszem, a csípős paprikás füstölt sajt megbosszulja 

magát, teljes a belső testhorror. 

 

Augusztus 17. 

Két háziorvosunk se elérhető, rendelési időben, több mint 

másfél órája. Egy gyógyszert szeretnénk csak felíratni. 

 



Augusztus 19. 

Ismét Zalában, ezúttal magammal hoztam egy kölcsönbe 

vett Xbox One X-et, hogy egy kicsit átnézzek a zöld sarokba 

is a hétvégén. 

 

Augusztus 20. 

Falunapi dolgok. Rövid séta az autókiállítás és a rotyogó 

üstök között. Még rövidebb beszélgetések régi 

ismerősökkel, de úgy érzem, nem tartozom az emberek 

közé. Sietek haza. 

Most írni kell. 

 

Augusztus 23. 

Budapesten. Négyesben kinézünk a megújult Millenárisra, 

óriási gombák meg szökőkutak, mint az a távoli világ az 

álmaimból. A gyerekek sikoltoznak, szaladgálnak a vízben. 

Én egy darazsat próbálok kikerülni. 

Most jó. Ez most jó. 

 

Augusztus 24. 

Mégis elmarad a szeptember végére halasztott Könyvhét. 

Talán nem annyira jók a kilátások. 

 



Augusztus 25. 

Tenet, sajtóvetítés. Maszkban ülöm végig ezt a hangos, 

tolakodó filmet, lehetőleg messze másoktól, de sokan ezt 

nem teszik meg. Ez az első és utolsó, hogy eljövök egy 

ilyenre idén.  

 

Augusztus 27. 

Megjelenik az első cikkem az Epik-en, mégiscsak fogok ide 

írni. 

 

Augusztus 28. 

Valamiféle szorongás. Szabadidőmben elolvasok két 

Batman-képregényt, ragadjon rám valamiféle 

multidiszciplináris műveltség is. 

 

Augusztus 29. 

Chadwick Boseman halálhíre.  

 

Augusztus 31. 

A fertőzések száma ismét emelkedik, ezért jövő héttől újra 

otthonról dolgozunk.  

Az Index eddig még dolgozó munkatársai is búcsúznak. 

 



SZEPTEMBER 
 

 

Szeptember 1. 

Az iskolások előjöttek a barlangjukból. Fehérbe-feketébe 

öltöztek, hogy harcba induljanak.  

Az iskolakezdést nem előzte meg semmiféle szabályozás, 

a nyaralásról hazatérő tanárokat és diákokat nem rakták 

karanténba, nem tesztelték őket, a számok pedig még 

tovább fognak emelkedni. 

Lányom új óvodába fog járni, ez most jobb lesz majd? 

Nem tudom. 

A SZFE hallgatói elbarikádozták magukat. Nem hagyják 

belépni azokat, akik be akarnak tolakodni.  

 

Szeptember 2. 

Fiamat hazaküldik bölcsődéből, állítólag hasmenés, de 

erre utaló jelet nem tapasztalunk. Rendben, csak mi ketten. 

Remek alkalom egy kis Ghibli-pótlásra.  

Le is köti, elképesztő. 

 

 

 



Szeptember 3. 

Egyensúlyt találni, mert ugye laptoppal a kezemben 

dolgoznom kell, néha a fiam játszani akar, néha enni, néha 

tévézni. 

Figyelmeztetem magam, hogy ez még a jobbik eset. 

Lehetne rosszabb. Lehetne sokkal rosszabb. 

 

Szeptember 4. 

Új novella: A végtelen. 

 

Szeptember 6. 

Álmomban néhány volt osztálytársammal találkoztam, a 

srácokkal, akikkel annak idején inni jártunk.  

Mindannyian egy kaszinó előterében vagyunk, 

öltönyben. Mindenkin drága zakó van, látom azt is, hogy 

többüknek deresedik a haja. Nem néznek rám. Egymással 

beszélgetnek, de elfordulnak tőlem, amikor éppen meg 

akarok szólalni. Ez új, hiszen tudtam, hogy rendben 

voltunk, mielőtt megérkeztünk, röhögtünk a régi szar 

időkön, egymás vállát veregettük. Most mindenki hideg, 

kirekesztő. Az egyik osztálytársunk már nincs köztünk. 

Elindulok megkeresni. Az előtér hatalmas. Polírozott 

parketta, sötét falak, ókori egyiptomi motívumok. Ahogy 



befordulok az egyik folyosón, egy olyan mozgólépcsőre 

lépek, ami csak egy irányba vezet. Egy nő áll előttem, 

estélyiben. Amikor megérkezünk a kaszinó elé (ez volt a 

kijárat), elvesz tőlem egy dobozt, amiről nem is tudtam, 

hogy nálam van. Dühös vagyok a volt osztálytársaimra. 

Előveszem a telefonom, és az egyikre rá akarok írni, hogy 

mi a franc bajuk van velem, mit csináltam? Aztán mégsem 

teszem, gondolom, az ilyesmit jobb mégiscsak szemtől 

szemben intézni. Visszarohanok a kaszinóba, de a srácok 

már tornaruhában ülnek egymás mellett az öltözőben. Ott 

van az is, aki eltűnt, és éppen azt magyarázza, hogy 

félreértés volt az egész, nem én hagytam őt hátra, hanem ő 

rohant előre. A többiek már nem mérgesek rám, de még 

mindig nem mondanak semmit, zavartan mosolyognak. 

Egy nő sír, a telefonját nézegeti, majd feláll a padról, és 

közli, hogy mindkét anyja meghalt. 

A valóságban semmi izgalmas nem történik. Imivel a 

Tony Hawk’s Pro Skater felújított változatáról 

beszélgetünk, úgy látja, talán ez a legrelevánsabb 

videojáték idén: kihalt iskolák, városok, 

bevásárlóközpontok, egy magányos gördeszkás, és igen. 

 

 



Szeptember 7. 

Elszálltak az árak. A gyerektea a szokásos 350-400 Ft-ról 

520 Ft-ra ugrott (a mangósat pedig nem lehet kapni, 

milyen ez már). 

Próbálok jó novellistákat olvasni. Leonyid Andrejev, 

Shirley Jackson, William Faulkner és Bruno Schulz 

köteteit forgatom, ízlelgetem a szavakat, a mondatokat. 

 

Szeptember 8. 

Szerte a világon ismerik már az SZFE nevét, tudják, mi 

történik, valahogyan megpróbálják kifejezni 

szolidaritásukat. Itthon megy a vállvonogatás. 

A Microsoft hivatalosan is bejelenti az Xbox Series X 

kistestvérét, a lemezmeghajtó nélküli és kisebb 

teljesítményű Xbox Series S-t.  

 

Szeptember 9. 

Lányom keveri a “járvány” és “járgány” szavakat, és szeret 

eldicsekedni az új játékokkal. 

Megérkezik a Villeneuve-féle Dune előzetese. 

Wormsign. 

Úgy döntök, elindítom a Patreont. 

 



Szeptember 10. 

A Gabo elfogadta A végtelen című novellát, valamikor késő 

ősszel érkezik az antológia. 

 

Szeptember 15. 

Tegnap a fiam elesett, beütötte a fejét, folyt a vér. Bármikor 

bekövetkezhet a baj, nem igaz? Szerencsére semmi komoly. 

Még mindig remegek. 

 

Szeptember 19. 

Bukósisak, legalább ez legyen. 

 

Szeptember 20. 

Fiamról lekerül az utolsó sebtapasz. 

 

Szeptember 21. 

Ron Cobb és Bihari György halálhíre. 

 

Szeptember 22. 

A megcélzott kiadó képviselője egy interjúban említi a 

nevemet. Érik az esély a megjelenésre, de valahogy nem 

tudom valóságként felfogni ezt. Hiszen a munka nagy része 

még hátravan, és bármikor darabjaira eshet szét. 



 

Szeptember 24.  

Eljöttem Zalába.  

Clive Barker bejelenti a visszatérését, több projektet is 

emleget, de bizalmatlan vagyok. 

 

Szeptember 25.  

A polcokból, a szekrényekből, a fiókokból, a dobozokból 

nyolc zsákra elég kidobnivalót gyűjtögettem össze. 

Találtam egy marék RAM-ot, kábeleket, töltőket, 

telefirkált füzeteket, régi bérleteket, másolt lemezeket. 

Nincs szükség rájuk. Tovább haladt a világ.  

 

Szeptember 26. 

Filmezgetek, a Mad Max harmadik részét először látom, a 

negyediket másodszor.  

Micsoda vízió, nem? A semmi. A nagy semmi. 



OKTÓBER 
 

Október 1. 

Tervezgetem a horror-hónapot, egyébként továbbra is 

semmi. Este megy a The Young Pope. 

 

Október 2. 

A régi Index újságírói végre elindították a Telex-et. 

 

Október 5. 

Hétvégén Zalában voltunk, immár a gyerekekkel, autóval, 

minden, ahogy illene. Úgy néz ki, hosszú ideig nem fogunk 

visszatérni még, kihasználtuk az alkalmat. 

 

Október 6. 

Vettem egy Ciorant, üres aforizmák, elmegy. 

 

Október 8. 

Louise Glück nyeri az irodalmi Nobel-díjat. A 

kommentekben azon veszekednek emberek, mennyire 

releváns, hogy nagyszülei Magyarországról emigrált 

zsidók voltak. 



Száz éve született Frank Herbert. (Nem haladok túl jól 

a Dűne-sorozattal.) 

Új Syberia-játék is lesz. 

 

Október 9. 

Ottlik Géza halálának 30. évfordulója, de nem tudok 

hozzáfűzni semmit. Nagyjából akkor kezdtem rajongani 

érte, amikor az első könyvemet írtam. Most már szinte el 

is felejtettem őt. Talán hiba, talán természetes. 

 

Október 11. 

Az Élet és Irodalom újabb novellát fogadott el. Nagy a 

várólista, szóval ki tudja, mikor jelenik meg. 

 

Október 13. 

A cipőm lyukas, teljesen átázik. Rettenetes áron vannak, 

szóval egyelőre nem veszek újat. 

Legalább megjelent a Hévíz, igaz, idén csak digitálisan. 

 

Október 14. 

Nagy bejelentés a munkahelyemen, hirtelen nagyon sok 

munkám lesz. 

 



Október 15. 

Lányom köhögött az óvodában, ezért hazaküldték, most 

velem van. Megy a Jégvarázs, miközben dolgozom. 

 

Október 18. 

Tizenöt éves a Shadow of the Colossus.  

 

Október 23. 

Elhatározzuk, hogy nagyjából egy hétre vidékre megyünk, 

kétfelé, én Zalába, többiek Baranyába. Egy kis szünet az 

összezártságban. Mindenki tünetmentes, otthon mindenki 

tartja majd a távolságot. Most még nagy a feszültség, a 

készülődés, a kérdések, a ki nem mondott válaszok. 

 

Október 25. 

Zalában. Nekem ez még munkanap, szóval nincs igazi 

lazítás. Várom az éjfélt, ami sosem jön el. Egy film még 

pont belefér: A texasi láncfűrészes mészárlás. Azért van 

egy stílusa. 

 

Október 26. 

Természetesen túl korán kelek, így még a reggeli munka 

előtt lezavarom John Carpenter klasszikusát, a 



Halloween-t. Elmegy. Délután és este is filmezek, a Péntek 

13 már le sem köt ennyi slasher után. Nem is az én 

műfajom igazán, valljuk be. Mondhatni, már csak 

kötelességből pótolgatom őket.  

Egész nap fáradtan. Érzek valamiféle kaparászást a 

torkomban. Az lehet?  

Unalmas, de mindig erre gondolok. Vajon most lesz 

vége? Évadzáró előtt? Már tudjuk, hogy nem kell sem 

idősnek, sem krónikus betegnek lenni ahhoz, hogy a 

koronavírus kórházba vágja az embert. A kórházakról 

pedig nem festenek túl jó képet a beszámolók. Nem 

mostanában kéne benézni oda. 

 

Október 27. 

Érkezik a futár. Umberto Eco esszékötetei, illetve két 

Stephen King. Arról kellene leszoknom, hogy az egyes 

szerzőktől mindent össze akarok gyűjteni, mert ezt sem a 

pénztárcám, sem a polcaim nem bírják, de paradox módon 

az akciókat nem lenne szabad elengednem. FOMO, ugye.  

 

Október 30. 

Papát mentő viszi el. Este visszaérkezik. Nem tud lábra 

állni. Egy 2007-es sztrók óta egyre gyengébb. Tehetetlenül 



nézem ezeket a jeleneteket. Tehetetlenül gondolok arra, 

mit jelent mindez. Szégyellem, hogy nem vezetek autót, 

hogy még ennyit sem tudtam érte tenni. Semmit sem 

tudok mit kezdeni ezekkel a dolgokkal.  

 

Október 31. 

Vissza Budapestre, hajnalban, még mielőtt az emberek 

leruccannának a temetőbe. Még egyszer beköszöntem a 

papához. Az ágyban feküdt. Rossz előérzetem van. 

Budapesten is csak a nagy semmit érzem. A nagy 

semmit. Sean Connery halálhírével van tele minden. 



NOVEMBER 
 

 

November 1. 

Az amerikai elnökválasztás feszültsége mindenhol 

érezhető. Donald Trump fanatikus támogatóinak 

eszköztárában a megfélemlítés és hamis hírek terjesztése 

sem ritka (mennek is padlógázzal). Nagy a tét, és nem jók 

a kilátások. 

 

November 2. 

Hosszú választás lesz. 

 

November 4. 

Nagyon hosszú választás lesz. 

 

November 5. 

Békés rókaszív. Szélcsendes, üres sziget. Szellem 

megpihen. 

 

November 6. 

Krisztusi kor. Nem boldog. Csak egy nap a sok közül. 

Ugyanolyan, mint a többi. 



 

November 7. 

Lányom hajnalban azzal ébresztett, hogy nem tud aludni. 

Fényes porokról beszélt, amik rászállnak a párnájára, és 

azért jönnek, hogy megnézzék őt. Átjött a szobájából, hogy 

velünk aludjon, de időnként felébredt, és a párnájáról 

próbálta lesöpörni a jelenséget. Azt állította, hogy egy 

buborék van a szoba felső sarkában. 

Nem sokat aludtunk.  

A jelek szerint Joe Biden nyerte az amerikai 

elnökválasztást. 

 

November 8. 

Nehéz regényt írni, de ez az érzés már ismerős. Ez a napló 

pedig szaggatott semmi. 

 

November 10. 

Súlyos nap. Legalább egy kis Final Fantasy IX belefért. 

Neil Gaiman a hatvanadik születésnapját ünnepli. Fel 

nem bírom fogni, hogy szaladhat ennyire az idő. 

 

 

 



November 11. 

Filmet forgatnak az utcánkban. Amikor hoztam haza a 

fiamat a bölcsődéből, megnéztük a sátrakat, a darut, ami 

órák óta egy ablakba világít, vagy mit csinál. 

Nem irigylem ezeket az embereket. 

Nagyon korán sötétedik, nyomott, sötétszürke időjárás. 

 

November 12. 

Nagynéném írta meg, hogy az éjjel meghalt a papa. A 

kórházban, egyedül.  

Nem találom a helyem, csak sétálgatok a lakásban. 

Mégis mit lehet ilyenkor csinálni? A mamára gondolok, 

meg sem tudnám érteni, mit érezhet. Fel kellene hívnom, 

de mégsem teszem. 

 

November 13. 

Csak a halálra tudok gondolni. 

 

November 14. 

Az élet nem áll meg, de nem tudok ezzel kapcsolatban 

semmit sem megfogalmazni. Nincs mit mondani. 

 

 



November 20. 

A temetés napja. Más is történt, de nem számít. 

 

November 21. 

Megyünk tovább. 

 

November 25. 

Maradona halálhírével van tele az internet. Nem követtem 

a munkásságát. 

 

November 26. 

Feszültség. Nincs kedvem semmihez. 

 

November 30. 

Ben Bova halálhíre.  



DECEMBER 
 

 

December 1. 

Szájer. A címlapok. „DRUG-FUELED GANGBANG”. 

Röhögnöm kéne, ahogy mindenki más teszi, de valahogy 

ehhez sincs erőm. Ki vagyok égve. 

A könyv- és játékgyűjtemény felszámolásán 

gondolkozom. Minden, minden csak leláncol. 

 

December 2. 

Könyveket vettem. Ennyit erről.  

Elment Hugh Keays-Byrne is, vagyis inkább elrobogott, 

el a Valhallába.  

 

December 3. 

Namíbiában választást nyert egy Adolf Hitler nevű 

politikus. Azt hiszem, ideje elszívnom egy felcsavart 

Baudrillard-könyvet, de most már tényleg.  

 

December 4. 

Érkeznek a monolitok. Nem is értem, eddig hol voltak. 

 



December 5. 

Pécsi Ildikó halálhíre. 

 

December 6. 

Álmomban arról beszéltem a nagynénémnek, hogy nem 

vagyok hajlandó filozófiai szövegeket olvasni, részben 

mert nem értek egyet minden állításukkal, részben mert 

borzasztóan vannak megírva, a mondatok nem 

következnek egymásból, és a szöveg szándékosan unalmas. 

Rövid ideig töprengtem, és kiböktem, hogy na jó, talán 

Betrand Russell-t megpróbálom. 

Fogalmam nincs, honnan jött ez. 

Reggel a gyerekek ajándékot bontottak, nagy volt az 

öröm. Hiszen itt járt az éjszaka a Mikulás, és megette a 

süteményt is. 

 

December 7. 

A Legendary jogi útra vinné a dolgokat a Warnerrel a 

húzásuk miatt (egy évnyi mozifilmet pakolnának fel az 

HBO Max-ra). Beérkeztek az első Cyberpunk 2077 

értékelések. 

Meghosszabbítják a kijárási tilalmat január 

tizenegyedikéig, de a Szentestéről később döntenek, egyem 



meg. Szilverszteri bulikázni tilos. Mindegy, honnan 

szerezzük a vakcinát. 

Nálam most enyhe torokfájás, nálad? 

 

December 8. 

Arról cikkeznek, hogy a Trump adminisztráció a nyáron 

nem élt a lehetőséggel, hogy elegendő Pfizer/BioNTech-

vakcinát biztosítson az amerikaiaknak, most meg már 

lefoglalja őket, hogy Európába szállítsanak. Egy brit 

állampolgár, a kilencvenéves Margaret Keenan kapta meg 

az első ilyen oltást. Itthon már olyan COVID-utáni 

betegekről olvasok, akiknek újra kell tanulniuk a járást, 

olyan sokáig voltak gépen. 

Világszerte több mint másfél millióan veszítették 

életüket a járványban eddig. 

Nolan is megszólal. 

  

December 9. 

Az operatív törzs a magyar nemzeti mémforrás. 

Kevés filmet néztem idén. Ideit szinte semmit. Azt 

hittem, nagy filmes vagyok, de nem vagyok nagy filmes. Ez 

most egy időre kicsúszott az életemből. 

 



December 10. 

A Cyberpunk 2077 katasztrofális indulása. Beszélhetnék 

róla, de minek? Mostantól mindenki erről beszél majd. 

 

December 11. 

Game Awards, Disney, sok Star Wars, Kim Ki-duk 

halálhíre, a COVID meg csak úgy van, továbbra is százak 

halnak meg. A Time-féle „év embere”: Joe Biden és Kamala 

Harris párosa. Gődény György letartóztatása. Nézzetek 

utána, nem én vagyok a híradó. 

 

December 12. 

Betegek vagyunk, nem koronavírus. Torokgyulladás, 

nátha. Klasszikus mézes-citromos betegség. Szinte 

hiányzott. Dehogy is hiányzott. 

 

December 14. 

John le Carré is meghalt. 

 

December 16. 

Régen olvastam, régen írtam, régen játszottam. Csak 

forognak a hétköznapok, idebent, sehol máshol. 

 



December 17. 

Kásler Miklós levelet írt az óvodai dolgozóknak, olyan jó 

Krisztusosat, mert hát mi mást.  

Most egy kis pihenés is belefér itthon. Készhez veszem 

a harmadik gyűjteményes Sandman-t. 

A kismacira azt mondják a gyerekek, hogy „estemaci”. 

 

December 18. 

Kibertámadás Amerika ellen, nagyon nagy, és állítólag 

nagyon durva. 

Találgatják, hol van Müller Cili, mostanában nem állt ki. 

Nem kapunk rá választ. 

Utolsó munkanapom idén. 

 

December 19. 

Elég jól vagyunk ahhoz, hogy vidékre utazzunk? Fogjuk rá. 

Holnap utazunk. Kételyeim vannak. 

Előveszem a hajnyírót, megint kopaszra kérem a 

frizurát. Kit érdekel. Olyan vagyok, mint egy buddhista 

szerzetes. 

 

December 20. 

A zenélő úton. Vidéken, először is Baranyában. 



 

December 21. 

Haladok a regénnyel, de nem valami jól. Kiszabtam 

magamnak egy kétezer szavas napi kvótát, de csak a fele 

jön össze. Tulajdonképpen több a semminél. 

Franciaország lezárta a határt az Egyesült Királyság felé. 

Itthon állítólag a vírusnak van valamiféle mutációja. Nem 

olvasom a pontos híreket. Közösségi médián egy-két 

ember már arról ír, hogy megkapta a vakcinát. 

A Hévíz folyóirat jövőre nem jelenik meg, mert az 

önkormányzatnak nincs elég pénze. Az elmúlt hat évben 

hat novellám jelent meg ebben a folyóiratban. A dolgok 

változnak. 

 

December 22. 

Jött egy e-mail az NKA-tól, karácsonyi éneklős videót 

küldenek mindenkinek. Idézem: „A Nemzeti Kulturális 

Alap online karácsonyi üzenetét az Emberi Erőforrás 

Támogatáskezelő és az NKA pályázóinak, továbbá a 

művészeteket szerető közönségnek készítette, egy ősi 

magyar betlehemes népdalfeldolgozás és egy filozofikus, 

adventi Pilinszky idézet segítségével.” 



Csak bámulok egész nap magam elé. Nem haladok az 

írással, bár még van egy kis idő. Nem vagyok túl jól. 

Egyáltalán nem vagyok jól.  

 

December 25. 

Zalában. Elzárva a szobámban, lehetőleg senkivel nem 

érintkezem. Időnként hallom, hogy rokonok jönnek, nem 

megyek ki, még köszönni se. 

A magányra most szükség van, meg akarom írni a 

regényt. Legalább a harmadát. Ebben az egy hétben, amíg 

még lehet. 

 

December 28. 

Nagyon szenvedek a regénnyel. Órákig mást se sinálok, de 

nem köt le, egy bekezdés után már elegem van az egészből. 

Néha kinézek az ablakon. Havat idén még nem láttam. 

Tavaszi meleg van. Senki nem foglalkozott ebben az évben 

a felmelegedéssel. 

 

December 29. 

Először csak azt hittem, szédülök. Aztán láttam, hogy a 

tárgyak is mozognak. Soha korábban nem éreztem még 

földrengést, teljesen új élmény. Mint amikor a világ maga 



is elcsúszik. Másokat is kérdezgetem, igen, érezték. Jóval 

messzebb is. Horvátországban volt az epicentrum. 

Ráadásul nem is az első rengés ez. 

 

December 30. 

Egy tizenhárom éves lány meghalt, mondják. Mi itt csak 

nevetgéltünk, hogy mozognak a dolgok, de amit éreztünk, 

halál volt. 

Más: földcsuszamlás Norvégiában. 

A vírus híreit alig követem. Érkezik a vakcina. Ez 

legalább jó jel. 

Britanniában őskáosz. 

 

December 31. 

Baranyában, a gyerekekkel ismét. Minden holnap jön el, 

jövőre, amikor folytatjuk, amikor visszamegyünk a 

fővárosba, amikor talán máshogy lesznek a dolgok, talán 

egészen olyanok, mint régen, de még valószínűbb, hogy 

nem. Eszegetünk, nézelődünk, telik a nap, ahogy az összes 

többi. Idén először nem várjuk meg az éjfélt, korán 

lefekszünk. Elmondhatjuk magunkról, hogy a 

szerencsések közé tartozunk. 

Éppen csak elfáradtunk.  



Epilógus 
 

 

Inkább elógium egy nehéz évhez.  

Vagy mégsem, mert az új esztendő sem tabula rasa, a 

holnap a tegnap folytatása, és ha valami zajlott, zajlani fog 

tovább is – ez az, amit a pezsgős poharak koccintásánál 

még nem vagyunk hajlandóak megérteni.  

Van-e értelme tanulságot megfogalmazni az év végén, 

ha látszólag a járvány (mint dátumhoz nem köthető 

események láncolata) folytatódik a következőben is, 

visszhangja és hullámai pedig ki tudja, mikor állnak meg?  

Nem következtetésre van tehát szükség, hanem 

intelemre, vagy legalábbis emlékezetre: emlékezni azokra, 

akik helyt álltak a legnehezebb körülmények között, akik a 

frontvonalban harcoltak értünk, és persze azokra, akik 

nem csak szabadidejüket, de a megélhetésüket vagy 

családtagjaikat is elveszítették. Emlékezhetünk továbbá 

azokra is, akik mit sem törődtek másokkal, és saját jólétük 

és gazdagságuk gyarapításán mesterkedtek, akár mások 

szenvedése árán is. Volt itt minden, amit nehéz lesz 

elfelejteni, legfeljebb rejtve maradnak későbbi generációk 

előtt. 



Üres intelem ez, elvégre amúgy sem ugyanazokat a 

dolgokat idézzük fel később – miféle emlékek azok, 

amelyeket hamis értesülések és másodkézből átvett 

egyszerűsítések zaján keresztül érzékelhettünk csupán? 

Megéltük-e mindezt, vagy csak szemlélődtünk a zárt ajtók, 

ablakok, maszkjaink és álarcaink kényelmes takarásában, 

esetleg kidugtuk lázadó orrunkat néha, hogy beleüssük 

mások dolgába? 

Ha mindez abszurdnak hangzik, nem véletlen: úgy 

érzem (hiszem, látom), elérkeztünk a totális nonszensz 

korszakába, ahonnan még a vakcina sem jelent majd kiutat. 

Akárhogy is, elengedem a naplóírást, a világ nélkülem is 

éppen elég értelmezhetetlen, ugyanúgy írja majd zavaros 

történetét magától is.  

Mire volt tehát jó ez az egész? 

Mondjuk úgy: a végére értem ennek a lapnak is. 

  



 

 

 

 

Függelék: Novellák a karanténból 
 
 
 
 
 
  



A következmények 

 

 

Akkoriban nem mentünk ki otthonról, én egyedül voltam 

a lányommal, és a szirénákat hallgattuk esténként, 

lefekvés előtt. 

– A tetőn mászkálnak – mondta. – Ott szemben. 

Odanéztem. Csenge az ablakon hajolt ki, cigarettázott. 

Ilyenkor sok furcsaságról beszélt, mindenféle történeteket 

talált ki a szomszédokról. Néha egészen messzire kihajolt, 

lenézett öt emelet magasról, aztán azzal mentegetőzött, 

hogy csak azt nézi, megvan-e még a kocsi. 

Nyújtottam a nyakam, de csak a sötétséget láttam 

odakint. 

– Mászkáljanak – mondtam.  

Elernyedtem a kanapén. Átkapcsoltam a tévében a 

híradót egy másik híradóra, de ugyanaz ment mindenhol. 

– Szoktad hallani ezt a kutyát? – kérdezte Csenge. – Azt 

a nagy dögöt, itt mellettünk? 

– Nem. 

– Olyan, mintha folyamatosan szarna.  



Csenge elpöccintette a cigarettáját, annak is utánahajolt, 

követte a csikk ívét, egészen távolra nyújtózkodott, egyik 

lába felemelkedett a padlóról. 

– Gyere már be onnan, nem igaz! – szóltam rá. 

Tudtam, hogy nem kellene ingerültnek lennem. 

Senkinek nem használ az ilyesmi, főleg ebben a helyzetben. 

Lányom végül leült mellém, de nem a kanapéra, hanem 

a dohányzóasztal melletti sámlira, egy ideig ő is a tévét 

nézte, aztán megkérdezte, hogy dáma vagy sakk? 

Nem válaszoltam, egy ideig csak füleltem, majd 

előrehajoltam. 

– Te is hallod ezt? – kérdeztem. 

Csenge is előrehajolt, de szerintem csak engem utánzott, 

hogy felidegesítsen. 

– Hallom. Mit is? 

Lenémítottam a tévét. 

– Valami… a csövekben, nem? – A tekintetemmel 

követtem a csövet a radiátortól a plafonig. – Valami 

mászkál benne. 

– Azt hiszem… azt hiszem, tegnap hallottam ezt. 

Éjszaka. Hajnalban. Féltem tőle. 

Próbáltam rájönni, hogy vajon csak rajtam viccelődik-e 

megint, de azon kaptam magam, hogy én is ezt érzem. Nem 



volt ez egy összetett érzés vagy megfoghatatlan szorongás, 

egyszerűen csak féltem a hangtól. 

– Rendben – morogtam. – Van még kenyér? Mennyi 

lehet még? 

– Nem ettem a kenyeredből. 

– De kérsz? 

– Dehogy kérek. 

Felálltam, és a konyhába csoszogtam, de amint 

átléptem a küszöbön, elfelejtettem, mit is akartam 

valójában. Felkapcsoltam a villanyt, és egy ideig bámultam 

a fényt, az árnyékokat. Úgy tűnt, mintha az égő 

halványabban égne a szokásosnál. Félúton a hűtő felé 

megálltam a konyha közepén, felnéztem, a plafon egyik 

sarkából a másikba pillantottam. Úgy éreztem, valaki 

figyel. 

– Van még sör? – kiabált utánam Csenge. 

– Van, van. 

Végül is dámázni kezdtünk, és ittuk mellé a sört, 

fejenként kettőt. Az idegesített csak, hogy a lányom 

kényszeresen megszakította a játékot, néha a vécé miatt, 

néha azért, hogy kihajoljon az ablakon cigizni. Már bent is 

füstszag volt, fojtogatott, beitta magát a ruhámba, és 

rémülten vettem tudomásul, hogy valószínűleg a 



könyveimbe is, a könyvekbe, amiket én fordítottam, 

amikor még adtak ilyen munkákat. A dohányzásnak már 

rég el kellett volna tűnnie a világból. 

Amikor Csenge visszaült, egy lépésben leszedtem az 

összes maradék korongját a tábláról. 

– Nagy ász vagy, apám – mondta. – Minden ilyen simán 

menne? 

– Nem szívesen teszem ezt. 

– Gondolom. 

– Szerinted én élvezem? Rég messze járnék, ha 

megtehetném. Te is el akarsz menni, én is el akarok menni. 

De itt vagyunk. Én itt vagyok.  

Csenge lehúzta a maradék sörét, közben bólogatott. 

– Amúgy, ha nem lennénk itt… a történelem ismétlődik, 

nem igaz? – Eltűrt egy tincset a szeméből. – Benne 

vagyunk egy körben, az idő kerekében, és mindig ugyanaz 

jön elő, és… nyilván, persze, hogy előjön. Egyszer… igen, 

egyszer ezt már csináltuk. Már volt ilyen. Nem igaz? 

Néztem Csengét, azon tűnődtem, mikor lett ennyire 

tökéletesen és visszafordíthatatlanul felnőtt. Egy gyerek 

volt nemrég, és az a gyerek már fel is szívódott ebben az új 

személyben, szinte nyomtalanul. Miután nem reagáltam, 



vállat vont, nekiállt nyomkodni a telefonját, annak a fénye 

pedig megváltoztatta az ő arcát, alig ismertem fel. 

Igazat beszélhetett, úgy rémlett, mindez már régen 

megtörtént, de akkoriban a lakás is sokkal zajosabb volt, a 

kis Csenge minden alkalmat megragadott, hogy 

sikoltozzon, akár örömében, akár dühében, és állandóan 

az öccsét rángatta, karmolta, ütötte, az pedig csak nézett 

maga elé, bátortalan félmosollyal, nem tudta, ilyen-e a 

szeretet, vagy mi is történik éppen. Csenge négyéves volt, 

Botond pedig kettő. 

Mikor is volt ez? 

Előredőltem. 

– Mostanában… – Megköszörültem a torkom. – 

Mostanában nem hívogat a barátnőd. Minden rendben? 

– Már nem a barátnőm. 

Tovább nyomkodta a telefonját, fel sem pillantott. 

– Nem akartam kíváncsiskodni – mondtam. – Csak a 

távolság… nagy teher. Ilyenkor jó, ha számíthatsz valakire. 

Mármint… másvalakire. 

– Téged sem hívogat anya. 

Hátradőltem, és a tévé felé néztem. Valami 

értelmetlenség ment a csatornán. 

– Az öcséd vigyáz rá, nem kell aggódnod. 



– Mikor aggódtam én?  

Ismét szirénáztak odakint. Csenge egyből a 

cigarettásdoboza felé nyúlt, épp mondani akartam valamit, 

de aztán visszafogtam magam. Legalább ennyi legyen meg 

neki. Magamban morgolódva néztem a formákat, színeket, 

kódolási hibákat a halvány fényű képernyőn. 

Kattant az öngyújtó. 

– Megint faszkodnak. Hallod, apám? Igazi kis 

felvonulás. Vonulnak. Mint a hangyák. 

– Vonuljanak. 

– Szerinted az ilyesmi… még megijeszt bárkit is? 

– Nem érdekel, mi van ott kint. 

Csenge egészen kitolta a testét az ablakon, már az ablak 

alatti virágtartóba kapaszkodott. Nem néztem oda. 

– Az egyik kereszteződésnél állnak – mondta. – Ha 

minden igaz, arra senki nem megy mostanában. Majd… 

mikor is volt az áramszünet? Szerdán?  

– Kedden. 

Csenge visszahúzódott, lazán cigarettázgatott. 

– Nem fogják még egyszer engedni – mondta aztán. – 

Akkor mindenki az utcán lenne már. Senki nem törődne a 

következményekkel. 

Felpillantottam. 



– Menj már el az ablaktól! Hát nem hallod? A csöveket? 

Csenge elnyomta a cigijét, de ott is hagyta az 

ablakpárkányon. Hátralépett, hallgatózott. 

– Ez csak… 

– Hallgass! Gyere, ülj már le! 

Megtette. Ott hallgatóztunk, mint két potyautas. 

– Megint. A csövekben. A falakban. 

Ujjammal a sarokba mutattam, majd követtem a hangot, 

fel a fehér csövön, át a felettünk lakók lakásáig. Majd a 

konyha felőli oldalon hallottam, és oda is határozottan 

követtem az ujjammal. 

– Ez… valódi. Ez a valóság, Csenge. 

– Miért ne lenne az? 

Az erkélyajtóra pillantottam, Csenge pár hónapja még 

oda járt ki cigizni, de most minden rés be volt ragasztva 

barna ragasztószalaggal. 

Leengedtem a kezem. 

– Olyan, mintha valami be akarna jönni – mondtam. 

Csenge a fejét rázta. 

– Azt hiszed. Azt hiszed, hogy valami be akar jönni. De 

lehet, hogy már rég bent van. 

Lépteket hallottam, kint a folyosóról. Valaki kiabált. 

– Ne beszélj ilyeneket – mondtam. 



– Pedig nem tudhatod. – Lányom rám nézett. Ingerült 

volt. – Ez a legrosszabb. Hogy nem tudhatod, ha nem látod. 

Nem igaz? 

A csótányokra gondoltam, és próbáltam elképzelni 

valamit, ami még náluk is alattomosabb és észrevétlenebb. 

– Mondom, hogy ne mondj ilyeneket. Fogd be. Ne 

beszélj. Ne szólalj meg. 

Csenge vállat vont, tudta, hogy igaza van, én is tudtam, 

hogy igaza van, és az igazság kellemetlen vendég volt 

köztünk. 

Kimentem egy újabb pár sörért, de a konyhában 

megakasztott, mennyire halvány még mindig a fény, a 

sarkokba pillantottam, úgy tűnt, valami éppen eliszkolt, 

mire megláttam volna. 

Mint a hangyák. 

A folyosón mintha egyre többen rohangáltak volna, az 

ajtónál füleltem, de nem tudtam kivenni, mit mondanak. 

Valami olyasmit, hogy most kell kimenni, most jött el az 

ideje. 

Úgy rémlett, van még sör, de nem találtam. Rosszul 

számolhattam. Az ajtó mellett sorakozó cipőket bámultam, 

ott volt még Botond téli bakancsa, a feleségem futócipője, 

és valamiért ott maradt mindkét gyerek régi gumicsizmája, 



egészen picik, azok, amelyeket gyerekkorukban hordtak, 

négy-, illetve kétévesen. Miért nem dobtuk ki ezeket? 

Miért nem adtuk oda valakinek? Mit keresnek itt? 

A sör dolgozni kezdett bennem. Miután könnyítettem 

magamon, akkor is csak a plafont bámultam a 

fürdőszobában, ott fent lábak dobogtak, készülődtek, folyt 

a csap, talán a zuhany, vagy csak a vécét húzták le, a 

hangokat nem igazán tudtam megkülönböztetni. 

Egy ideje már nem gondoltam erre, de az 

áramkimaradás előtti napokban többször is zuhanásról 

álmodtam, egy végtelen feketeségről, talán valaminek a 

gyomráról. 

Amikor visszamentem a tévéhez, nem láttam Csengét. 

Kerestem, talán a nevét is kimondtam, majd a nyitott ablak 

felé néztem, ahol csak a sötétséget láttam. Az utcán még 

mindig szirénáztak, a folyosón még mindig rohangáltak, 

én pedig szédültem, végül ő maga kapott el, az én lányom 

támasztott meg, és segített vissza a kanapéra. 

– Apám, baszod, téged már két sör is kicsinál? 

A kezembe temettem az arcom, azt hittem, elsírom 

magam, de ehhez már nem volt elég erőm. 



Csenge az ablakhoz ment, óvatosan nézelődött, mint egy 

biztonsági őr, akinek csakis ennek a lakásnak az épsége a 

legfontosabb. 

Odakint valami károgott, pedig úgy tudtam, hogy a 

madarak éjszaka nem szoktak károgni, a szél is feltámadt, 

és minden olyan reménytelennek tűnt, mint ahogy az vihar 

előtt lenni szokott. 

Felálltam, és most én is láttam az embereket a 

szemközti épület tetején. Nagy, széles irodaház volt, egy 

egész utcányi területen terpeszkedett. Lapos tetején 

néhány fekete alak mozgott, lassan, furcsán, kellően nagy 

távolságot tartva egymástól. Innen úgy tűnt, mind a tetőtér 

pereme felé tartanak. Nyugtalanított, hogy ezek az 

árnyékok szokatlanul magasnak tűntek, hosszúkásnak, 

mintha nem volna elég nekik, hogy háztetőn legyenek, 

sokkal magasabbra akartak érni, talán a komor, 

csillagtalan eget is meg akarták érinteni. 

Mielőtt Csenge ismét rágyújtott volna, megfogtam a 

karját, erőtlenül. Arra az időre gondoltam, amikor még 

mindannyian együtt lehettünk, arra az időre, amelynek 

már az emléke is fakult. 

– Várj! – kértem. 

Fáradt hangon kérdezett vissza: 



– Mire várjak? 

A cigarettásdobozra mutattam. 

– Most már igazán megkínálhatnál. 

 

 

(Eredeti megjelenés: Élet és Irodalom LXIV. évfolyam, 17. 

szám, 2020. április 24.) 

 

  



Tomiék 

 

 

Kitakarítottuk a gyerekszobát, összeszereltük az új polcot, 

elraktuk a régi játékokat, leterítettünk egy színes szőnyeget, 

majd amikor végeztünk, a lányom megkérdezte, hogy most 

már áthívhatjuk-e végre Tomiékat. 

Értetlenül néztem rá. 

– Tudod, a suliból – mondta. – Az ikrek. 

Rémlett valami egy fiú-lány ikerpárról, de ők nem az ő 

osztályába jártak. Rákérdeztem, bevallotta, hogy gyakran 

játszik velük az udvaron, amikor többen vannak kint. 

– És azt akarod, hogy ide jöjjenek? – kérdeztem. 

– Úgy illik, hogy meghívjuk őket!  

Egy ideig nem tudtam mit mondani, aztán közöltem, 

hogy persze, átjöhetnek majd. Gondoltam, elfelejti a 

dolgot, hiszen nem volt szokás, hogy vendégeket fogadunk 

ebbe a kis ötödik emeleti panellakásba, ahol mi sem férünk 

el. 

Naiv gondolat volt. Másnap és harmadnap is 

előhozakodott vele, egyre akaratosabban. 

Végül nem nekem kellett kezdeményeznem, Tomiék 

szülei valahogyan megszerezték a telefonszámomat, és ők 



is azzal jöttek, hogy az ikrek annyira összebarátkoztak a 

lányommal, tök jó lenne, ha valamelyik hétvégén 

átjöhetnének. 

Csak tartottam a fülemhez a telefont, és fel nem bírtam 

fogni az egészet, de valamiért csak kiszaladt belőlem, hogy 

persze, szombaton jó lesz, várjuk őket szeretettel. 

A hívás után csak bámultam magam elé hosszú percekig. 

Aztán hallottam, hogy a lábasból kifut a víz, és magamhoz 

tértem. 

Szombat délután csöngettek fel a lakásunkba, és vártam 

a kínos beszélgetést a szülőkkel, de amikor a halk kopogás 

után ajtót nyitottam, csak a két gyereket láttam az ajtónál. 

A lift a háttérben éppen záródott. 

Tomiék szokatlan külsejű gyerekek voltak, és először 

meg sem tudtam őket különböztetni. Hajuk egyforma 

hosszú volt, és az arcuk sem különbözött sokban. Tízéves 

tekintetükben furcsa intelligencia tükröződött, higgadtság, 

nyugalom. 

Amikor a lányomat meglátták, akkor mindez 

szertefoszlott, és kiáltozva rohantak be a szobába. 

– Szépen játsszatok! – szóltam be nekik, de már senki 

nem törődött velem. 



A feleségem egész nap dolgozott, féltem, hogy nem 

fogok bírni három gyerekkel, de jól viselkedtek. 

Tamás és Tamara is a Tomi becenévre hallgatott, és 

ezzel újra és újra összezavartak.  

Készítettem nekik uzsonnát. Amint vittem ki a 

tányérokat mosogatni, megéreztem, hogy Tomiék 

valójában nem olyanok, mint mi. Majdnem leejtettem az 

egyik tányért. A kezemet az orromhoz emeltem. Valamiféle 

mocsok volt a tányéron, de nem tudtam megmondani, mi. 

Amikor a lányom Tomiékkal játszott, közelebb hajoltam 

az ajtófélfához. Figyeltem az ikreket, és most már tudtam, 

hogy valami nagyon nagy baj van ezekkel a gyerekekkel. 

Láttam, hogy az arcukon valamiféle kosz van, nem tudtam, 

honnan kenték oda.  

Észrevettek. Rám néztek, mosolyogtak. Lányom is 

odafordult, és ő is mosolygott. 

Amikor Tomiék elmentek, percekig mostam a kezem, 

lefertőtlenítettem mindent, amihez hozzáértek, persze 

lányom ebből semmit nem vett észre. Ellenőriztem azt is, 

hogyan mos ő kezet. Csak mosolygott. 

Amikor feltette a kérdést, amitől rettegtem, 

megmerevedtem: 

– Ugye máskor is átjöhetnek? 



A következő hétvégén a feleségem is otthon volt, és 

Tomiék ugyanúgy egyedül álltak az ajtóban. 

– Látod? – kérdeztem, amikor bementek játszani. – Ez 

nem normális. 

– Miről beszélsz? 

Amikor uzsonnáztak, kellő távolságból mutattam a 

feleségemnek. Tomiék nem tiszták, magyaráztam, és 

mutogattam rájuk. Láttam az arcukon, a kezükön, a 

hajukban is. Ahogy rájuk néztem, viszketni kezdett a 

bőröm. Éreztem a szagukon is. Valami nagyon nem volt 

rendben. 

A feleségem csak bámult rám, megkérdezte, mi az isten 

bajom van nekem, én pedig fel nem bírtam fogni, hogy 

nem veszi észre a nyilvánvalót. 

Aznap este, amikor elmentek, mindent alaposan 

kitakarítottam, kiszellőztettem, de kihűlt a lakás, össze is 

vesztünk emiatt. A szag viszont nem ment ki. A bőröm 

folyamatosan viszketett. Éreztem, hogy rajtam van valami, 

amit Tomiék hoztak be. 

A következő héten megmondtam a lányomnak, hogy 

Tomiék nem jöhetnek többet. Sírt. Magyarázatot követelt. 

Kiabált, hogy ők a legjobb barátai. Hajlandó volt 



lehiggadni, de választ követelt, amire valahogy ezt sikerült 

mondanom: 

– Csak… nem akarom, hogy olyan legyél, mint Tomiék. 

– Milyen ne legyek? 

Ezt már nem tudtam megmagyarázni. 

Nem sokkal később a tévét kapcsolgattuk, és a lányom 

felkiáltott, hogy ezek Tomiék! Odanéztem, és láttam, hogy 

valóban, az ikrek ott ácsorogtak a műsorban, szüleik pedig 

fogták a vállukat, de az ő arcuk már nem fért bele a képbe. 

Tomiék valamiféle gyerekeknek szóló tudományos 

pályázaton értek el első helyet. 

Kikapcsoltam a tévét. Na és aztán, morogtam. 

Egyik nap, miután a lányunkat elvittük az iskolába, a 

feleségem elkezdett velem vitatkozni, hogy mégis hogy 

képzelem, hogy el akarom tiltani a lányunkat a legjobb 

barátaitól. Először csak próbáltam érvelni, de nem hagyta 

annyiban, annyira nekilendült, hogy a végén már én is csak 

kiabáltam, hogy szerinte nem furcsa, hogy a szülei ide se 

tolják a pofájukat, mik vagyunk mi, bébiszitterek, 

különben is milyen egy elbaszott dolog, hogy mindkét 

gyerek totál egyforma, de még a nevük is, meg hogy ilyenek, 

nem tudom, miért, de a hányinger kerülget tőlük. 



Nem hallgatta végig. Néhány napig nem beszéltünk 

egymáshoz. 

Tomiék persze átjöttek. A feleségem egyre többet 

csacsogott a szüleikkel telefonon, és nekem el kellett 

fogadnom, hogy mostantól ez a helyzet. 

Elkezdtem hosszú sétákra járni, mert nem bírtam 

elviselni az otthoni szennyezett légkört. Éjszakánként 

forgolódtam. Nem tudtam elaludni a hangoktól, amelyek a 

gyerekszobából jöttek. 

Feleségem rám szólt, hogy hagyjam már abba a 

mocorgást. 

– Nem hallod, hogyan veszi a levegőt? – kérdeztem. 

– Mint minden más gyerek – morogta a feleségem. 

A takarót az államig húztam, és nem tudtam elaludni. A 

lányom nem ember módjára lélegzett. 

A sétáimon néha összefutottam a többi szülővel, és 

többen mesélték, hogy Tomiék hozzájuk is átjárnak, néha 

egészen pontosan azokban az időpontokban, amikor 

hozzánk is. Mondtam, hogy az lehetetlen, de ragaszkodtak 

hozzá, hogy Tomiék nagyszerű társaság. 

Eljött a nap, amikor utoljára jöttek el hozzánk. Akkor 

mindketten odaléptek elém, előrenyúltak, megfogták a 



kezem, megköszönték, hogy milyen nagyszerű apa, milyen 

remek vendéglátó vagyok. 

Nem tudtam megszólalni, mert a torkomban sötét ízt 

éreztem, a levegőt is máshogy vettem, de valamiért 

megnyugtatott az érintésük: tudtam, hogy valóban, jobb 

apa és vendéglátó nem is lehetnék. 

Éjjel csak Tomiékra gondoltam, és tudtam, hogy egy 

olyan tudás birtokosai, amit én az évtizedeimmel képtelen 

leszek felfogni vagy feldolgozni, és hogy olyan nagyszerű 

dolgokat visznek majd véghez, amiről sokan álmodni sem 

merünk. A testem minden szabad felülete viszketett, 

zsibbadt, éreztem a saját bűzömet – így aludtam el. 

Amikor legközelebb iskolába vittük a gyereket, 

hatalmas tömeg várakozott az épület előtt. Szemerkélt az 

eső, de ez sem érdekelte az embereket. Mindenki a nyakát 

nyújtogatta, de senki nem jutott be. Valami nagyszerű 

dolog készült odabent, és mindenki részese akart lenni. Az 

akarat közös volt, ahogy az akadálya is. A gyerekek jobb 

híján úgy rohangáltak a felnőttek között, hogy alig lehetett 

megfigyelni őket: osontak, kúsztak, olyanok voltak, mint a 

szurok, mint a füst. 

Figyeltem őket, magunkat is, és láttam, hogy most már 

mindent beterít a fel nem fogható, el nem tüntethető 



mocsok, és egy idő után már azt sem tudtam megmondani, 

melyik az én gyerekem, és hogy miben különbözünk mi a 

többi szülőtől. 

Mindannyian úgy néztünk ki, mint Tomiék. 

 

 

(Eredeti megjelenés: 168 óra XXXIII. évfolyam, 2. szám, 

2020. január 14.) 

  



Szentély 

 

 

Jobb híján köveket kezdtem el gyűjteni.  

Ez lett az új hobbim, kimenni az udvarra (mindig csak a 

kerítésen belül), és felszedni a köveket, amelyekből 

egyébként nem volt túl sok. Néha megakasztották a 

fűnyírót, onnan tudtam, hogy léteznek. A létezésük egykor 

zavart, most meg már szakrális jelentőséget 

tulajdonítottam minden találkozásnak. 

Arra gondoltam, ha elég követ a szobámba hordok, a 

szobán belül építhetek egy al-szobát, amelybe belépve 

megváltoztathatom a világ fizikai törvényeit. Eleve már 

azzal, hogy a kövek mindenféle habarcs és ragasztó nélkül 

megállnak egymás hegyén-hátán, ugyan remegve és 

vonakodva, de mégiscsak megteszik. Aztán közéjük 

belépve megnöveszteném a teret, és a szoba a szobában 

nagyobb lenne, mint a szoba, amiben eleve volt. 

Ezzel a gondolattal kezdtem el őket gyűjteni, aztán egy 

héttel később felhívtam a nővéremet, Elzát. 

– Ott is esik? – kérdeztem. 

– Nem. Jól vagy? 



– Persze, hogy jól vagyok. – Körülnéztem. – Tényleg 

nem akarjátok a házat? 

– Nem fogunk már Magyarországra költözni – mondta 

Elza. 

Hangját kioktatónak éreztem, de mégis megnyugtatott. 

Olyan volt, mintha mégis hazatért volna. 

– A szobájukba nem megyek be – mondtam. – Egyelőre. 

Ki lett takarítva, de kerülöm. Emlékszel, mennyire utálták, 

ha bemászkálunk? 

– Beszéljünk másról. 

– Igazad van, beszéljünk másról. 

Megkérdeztem, hogy vannak a gyerekei, tudnak-e már 

németül, meg azt is, hogy bírja a férje a megváltozott 

munkakörülményeket, meg hogy Elza vissza fog-e menni 

tanárnak. Furcsa válaszokat kaptam, vagy talán csak 

félreértettem őket. Nevetgéltem. 

– Unsere Tragödie, ja? – kérdeztem rekedten. 

Csak kaparászást hallottam a telefonban. 

– Figyelj, én inkább leteszem – mondta aztán Elza. – 

Küldjünk még pénzt? 

Ekkor már nem nevetgéltem. 

– Igazán nem szükséges – mondtam. 

– Jól van. Később beszélünk. 



– Persze. 

Váratlanul tette le, köszönés nélkül. Még hosszú ideig 

néztem az ablakból az esőt, a szürkületet, a fákat, 

amelyeket a szél hajtogatott ide-oda. Azt vártam, hogy 

véget érjen ez az egész, én pedig kimehessek végre. 

Elaludhattam, mert traktorzúgásra ébredtem. A 

szomszéd volt az, ismertem már a napirendjét. Elszoktam 

a falutól, mégis itt kellett lennem. Egy nap majd 

megszabadulok a háztól, gondoltam, de nem most. 

Ettem, utána pedig kerestem a köveket az udvaron, a 

cseresznyefa alatt. Szerettem volna találni egy olyat, ami 

tökéletesen gömb alakú, és lehetőleg égszínkék. 

Zörgött a postaláda, én pedig szaladtam, hogy még pont 

elkapjam a postást. Utánakiáltottam: 

– Még mindig nem érkezett csomagom?  

Ő viszont nem nézett vissza, ment tovább a biciklijével. 

Belenéztem a postaládába, és maga a postahivatal küldött 

nekem levelet, hogy ne zaklassam többet a postásokat. 

Összegyűrtem a levelet, és kihajítottam az utcára. Vegye 

fel, akinek hasznára válik. 

Másnap lázas lettem, forgolódtam az ágyon, és annyira 

fáztam, mintha megint tél lenne. Mint amikor idejöttem, 

és először rájuk találtam. Pontosan olyan hideg volt. 



Arra gondoltam, hogy engem is a levéllel fertőztek meg, 

szándékosan. Már bántam, hogy az utcára dobtam, mert 

így akárki felvehette, és ő is hasonló sorsra juthatott. A 

levelek körbejárnak, nem igaz? Mindenki kíváncsi arra, 

ami a másiknak szól. 

A köveimet most inkább kör alakban rendeztem el a 

szoba közepén, és bíztam a forma hatásában. A formáknak 

ereje van. A kör azt jelenti: otthon. Régen az emberek a 

tábortűz körében ültek, mert azon kívül nem volt semmi. 

Elképzelték ugyan, hogy mi van abban a semmiben, de 

azok tévképzetek voltak, nem pedig olyasmi, aminek helye 

volna az otthon körében. 

Talán csak képzelődtem, mert újabb nap telt el, és többé 

már nem is volt lázam. Hideget sem éreztem, de úgy igazán 

meleget sem. 

Egy alkalommal aztán úgy döntöttem, hogy bemegyek 

abba a szobába, amit eddig kerülgettem. Megláttam a falon 

a képüket, akkor készült, amikor összeházasodtak. Fekete-

fehér kép volt, nem is igazán éles, inkább olyan, mint egy 

emlék, amit összetévesztünk egy álommal. 

Álltam a kép előtt, és arra gondoltam, el kellene 

égetnem, ahogy őket is elégették. A hamvaikat temették el, 



nem őket magukat. Felnyúltam, de nem értem el a képet. 

Mindig is túl alacsony voltam hozzá. 

A szobában volt egy lemezjátszó. Bakelites. Már régóta 

nem működött. A lemez, amit utoljára hallgattak, még 

benne volt. Porosan, feketén. 

Rátettem a tűt, és mozgattam, körbe-körbe. Lehetett 

hallani. Akkor is, ha nem volt bekapcsolva, lehetett hallani 

a zenét. Csak egészen közel kellett hozzá hajolni. A tű és a 

barázdák találkozása zenélt. Mivel nem tudtam 

egyenletesen és megfelelő sebességgel tekergetni, ez a zene 

torz volt, lassú, az énekhang is inkább valamiféle monoton, 

mély beszédre hasonlított. 

Elengedtem a lemezt. Sokáig úgy tűnt, még mindig 

hallom a zenét. Azt a dalt. 

Emlékeztem a szövegére is, elmondta, hogy többé már 

semmi nem lesz olyan, mint volt, és hogy mindez nagy 

veszteség.  

Megint felnéztem a fekete-fehér, elmosódott fényképre. 

Nem is mosolyogtak. Szerintem soha nem mosolyogtak, 

akkor sem, amikor még éltek. 

Később áthordtam az ő szobájukba a köveket, és 

elhatároztam, hogy a továbbiakban itt fogom azokat 

gyűjteni. Eszembe jutott, hogy egyszer azért kaptam 



pofont, mert begurult ide a labdám. A köveket most nem 

kör alakban rendeztem el, inkább téglalapot formáztam 

belőlük. 

Amikor elégedett lettem az alakzattal (méretével, 

egyenletességével), felhívtam Elzát. 

– Jól vagy? – kérdeztem. 

– Persze. És te? 

– Két embert látok – mondtam. 

– Mi? 

Az ablakhoz húzódtam a telefonnal, onnan ráláttam az 

utcára, a kerítésünkre, a bejáróhídra. Ebben a napszakban 

hosszúra nyúltak az árnyékok. 

– Ketten vannak a házunk előtt, Elza, és mindketten 

háttal állnak. Az arcukat nem látom. Nem mozdulnak. 

Tudod, szerintem… azt a játékot játsszák. Emlékszel? Mi is 

ezt a játékot játszottuk. 

– Ne légy nevetséges. 

Elhúzódtam az ablaktól, a sötétítőfüggöny mögé, de az 

ujjammal mégis elhúztam, és úgy néztem ki. 

– Hamarosan nagyon sokan kimennek majd az utcára, 

de én akkor sem fogom elhagyni ezt a helyet – mondtam, 

és egyre erősebben szorítottam a telefont. – Itt vagyok, itt 

maradok. Ezt jobb, ha mindenki megérti. 



Most én tettem le köszönés nélkül. Ezután minden 

sötétítőt behúztam, mindenhol leengedtem a redőnyöket, 

aztán odatoltam a széket a főkapcsolóhoz, felálltam rá, és 

lekapcsoltam mindenféle áramot a házban. 

Éjszaka riadtam fel, és a padlón feküdtem. Nem láttam 

semmit, csak az utcalámpák fényét. 

Botladoztam, először a szobában (éreztem, hogy 

felrúgom a köveket, ezáltal új alakzatot hozok létre), aztán 

az étkezőben, ahol a fiókok fogantyúját tapogatottam. 

Ráztam őket, mert be voltak ragadva. Ezekbe annak idején 

nem nézhettem be, de itt tartották a gyertyákat, és amikor 

végül megtaláltam őket, a konyhában vergődtem, hogy 

gyufát keressek. Végül a tűzhely lángjával gyújtottam meg 

egy szál gyertyát, egy fehéret. 

Gyertyafénynél még nem láttam ennek a háznak a 

belsejét, ezért ide-oda lengettem a lángot, az árnyékok 

pedig táncoltak velem, húzódtak először közelebb, majd el 

tőlem, de mindig csak hozzám képest, velem együtt. 

Játszották velem azt a játékot. 

Később a képet néztem a gyertya fényénél. Úgy tűnt, 

megváltozott, de nem tudtam volna megmondani, miért. 

Azok az alakok rajta idegenek voltak. Nem ismertem az 

arcukat. 



Forró viasz cseppent a kezemre, eldobtam a gyertyát. A 

kövek közé esett. Odanéztem, és egyáltalán nem tetszett, 

amit láttam. 

Végül visszatoltam a széket a kapcsolótábla alá, és 

visszaengedtem az áramot a házba, a saját szobámban 

vártam ki a reggelt. Sokáig csak az olvasólámpa fényénél 

bámultam a plafont. 

– Csalás – motyogtam időnként. 

Reggel az udvaron mindent rendben találtam, de 

tudtam, hogy valaki más is járt itt rajtam kívül, amíg nem 

figyeltem. Zsebre tettem a kezem, úgy sétáltam egyik 

sarkából a másikba. A zöldségeskerttől ott hátul, a 

postaládáig ott elől. Aztán meg csak úgy céltalanul, anélkül, 

hogy bármilyen alakzatot leírnék azzal, ahogy sétálok. 

A felhők takarták a napot, én pedig fáztam, és a tűzre 

gondoltam, ami bármit elvihetne, de nem hozna semmit. 

A földhöz hajoltam, benyúltam, nehezen, kaparnom kellett, 

és kiemeltem egy követ. Egészen különleges formája volt. 

Aztán megint egész nap esett. Tehetetlennek éreztem 

magam. Telefonálni akartam, de nem tudtam. Az éhség 

egyre rosszabb lett, már napok óta alig ettem. Lett volna 

még mit, de nem nagyon akartam. Végül kristálycukrot 



ettem, két kanállal. Ezután megnyugodtam. Elfogadtam, 

hogy most várni kell. 

Amikor legközelebb kimehettem az udvarra, láttam, 

hogy megint háttal állnak nekem az emberek az utcán, 

többen is, mint illene, ezért fel-alá sétáltam az udvaron, 

mint egy pulyka. 

– Én innen el nem megyek! – kiáltottam. – Itt vagyok, 

itt maradok! Ki ismeri ezt a játékot? Kezeket fel, le! 

Aztán meg sétáltam fel, le. 

Nem törődött velem senki. Nem fordultak meg. Azt a 

játékot játszották, de nem valami jól. 

– Ez a ház egy szentély! – kiáltottam. 

Még sokáig játszottuk a játékot, én pedig egyáltalán nem 

fáradtam el. 

Aznap este Elza hívott fel engem. 

– Jól vagy? – kérdezte. 

– Persze. És te? 

– Nem voltál elérhető – mondta. – Többször is 

próbáltalak hívni. 

– Nem tudtam beszélni.  

– Bementél a szobájukba, mi? 



Most is bent voltam, a képük alatt, méghozzá cipőben. 

Annak orrával a köveket igazgattam a helyükre. Nem tűnt 

megfelelőnek az alakzat. Valami hiányzott. Valami fontos. 

– Ura vagyok a helyzetnek – mondtam. – Talán csak egy 

kicsit… lefogytam. De nagyon jól áll nekem. Azoknak, akik 

túlságosan alacsonyak, nem jó, ha van rajtuk egy kis… 

felesleg. 

– A gyerekeimet hagyd ki ebből. 

– Senki nem beszél a gyerekeidről – mondtam. 

– Jól van. 

– Elza? 

– Igen? 

– Olyan, mintha már akcentusod lenne – tűnődtem. – 

Mintha már nem egészen úgy beszélnél, mint szoktál. 

Erre nem felelt. 

– Talán mégiscsak haza kellene mennünk – mondta 

végül. 

– Igazán nem szükséges. 

Nem emlékszem, melyikünk tette le először, de már 

nem érdekelt a beszélgetésünk, mert a köveimre figyeltem. 

Odatoltam a széket a kép alá, és levettem onnan. A képet a 

padlóra tettem, majd köré raktam a köveket. Aztán 



észrevettem, hogy a félig elhasznált gyertya ott maradt a 

padlón. Valamikor begurulhatott az ágy alá. 

Ezen az ágyon feküdtek, gondoltam. A semmit nézték. 

A tűz természetesen mindig a megtisztulás jele, 

töprengtem, de illett ide egyáltalán? Talán rosszul 

értelmeztem. Megfogtam a gyertyát, és kivittem a 

konyhába. Egyenesen a kukába dobtam. Semmi 

keresnivalója nem volt itt. 

Elégedetlen maradtam, de az udvaron sem találtam 

meg azt, ami hiányzott. Arra gondoltam, talán mégiscsak 

kimehetnék, csak egy rövid időre, amíg végigsétálok az 

utcán, meg vissza, de tudtam azt is, hogy ha az utcán végig 

tudnék sétálni, akkor nem is biztos, hogy megállnék ott. 

Aztán ki tudja, mikor állnék meg igazán. 

Mégis elindultam a kerítés felé, és már onnan láttam, 

hogy alakok rebbennek szét, ahogy a felhők is eloszlottak a 

fejem fölött. Az eső biztosan nem fog visszatérni, és ezt a 

játékot is unja már mindenki. 

Valami érkezett. 

A kerítés fölött szállt, ugyan csak nagyon rövid ideig 

tartott az egész, mégis megbabonázva figyeltem röptének 

ívét. Nem is láttam, ki szaladt el észrevétlenül az utcán 

mögötte. 



A csomag tompán puffant a harmatos pázsiton. 

Lassan közelebb léptem, fölé hajoltam, úgy 

tanulmányoztam. 

Felvettem, és éreztem, hogy súlyos, a csomagolópapír 

pedig nedves volt. A bélyegek átáztak rajta, a pecsétek 

elkenődtek. 

Miután kigyönyörködtem magam ebben otrombán 

csomagolt tárgyban, a testemhez szorítottam, és tudtam, 

hogy szeretni fogom, bármi is legyen ez, elvégre én kaptam, 

csakis én. Abban is biztos voltam, hogy most ki fog derülni: 

mindvégig ez hiányzott nekem, csakis ez. A 

gyűjteményemet végül ez teszi majd teljessé. 

Tökéletesen fog illeszkedni a kövek alakzatába. 

 

 

(Eredeti megjelenés: Hévíz, 2020. 4. szám) 
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