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7

Rejtély

Ritkán bringázok ki a falu határán túlra, talán anyám hü-
lyeségei miatt, de már én is elhiszem, hogy egyszer ott fog-
nak elcsapni, ha lemegyek a járdáról.

A főút vezet a termőföldek közé, itt termesztenek almát, 
epret, kukoricát, meg ilyesmi, nem érdekelt sose. Azután 
meg már az erdő van tíz-tizenöt kilométer hosszan, amíg 
be nem ér az ember a városba. Itt mondjuk tényleg több 
baleset történt, mint a megyében akárhol máshol. Bármit 
is jelentsen ez.

Már elmúltam tizenöt, amikor úgy döntöttem, hogy 
mégis kitekerek, legalább az erdő széléig.

Anyám a presszóban dolgozott, szóval egyedül marad-
tam otthon, nagyon nem is tudtam mit csinálni. Akkor 
még semmink nem volt, csak egy csomó roncs és szemét az 
udvaron, bojlerek, meg mit tudom én. Ezeket még a fater 
hordta össze, hogy csinál velük valamit, de most csak ott 
álltak, nem vitte el őket senki.

Kitoltam a biciklimet. Kékre festették eredetileg, de 
már a rozsda kerekedett felül. A  hátsó féke nem fogott, 
lámpa nem volt rajta, a  lánc rendszeresen leesett, ha egy 
kicsit is gyorsan tekertem.

Felvettem egy olyan világítós zöld mellényt, vagy mit, 
alá meg világoskék, hosszú ujjú pólót. Találtam egy nap-
szemüveget, azt is felvettem, hogy ne repüljenek bele a sze-
membe a bogarak, azt nagyon utáltam.
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Megindultam. Nem kellett sokat tekernem, hogy elér-
jek a járda végére, elvégre a falu szélén laktunk. Utána még 
egy ideig elég széles volt az út, hogy ne szarjam össze ma-
gam, amikor szemből egy IFA megelőz egy Wartburgot.

Aztán jött az emelkedő, ami kiakasztott. Le kellett 
szállnom. Toltam egy darabig. Az erdő még messze volt. 
Itt a földet drótkerítéssel zárták el.

Az emelkedő után az út ismét vízszintbe állt, apró híd 
vitt át az árkon, egy kisebb földjárda-féle kezdődött. Men-
tem azon egy darabig.

Aztán lassítanom kellett.
Láttam, hogy emberek állnak egy fa mellett, a  drót-

kerítés mögött. Biztos voltam benne, hogy nem kéne itt 
len niük. Volt náluk egy csomó szerszám. Valamit tana-
kodtak. Az egyik egy ásón támaszkodott.

Eléggé ronda-forma emberek voltak. Bőrük kiszikkadt, 
megbarnult, látszott, hogy kint dolgoznak általában. Öre-
gek, borostásak, csöves-formák.

Amikor megláttak, teljesen lefagytak. Néztek engem.
Megálltam. Úgy csináltam, mintha nagyon szigorúan 

méregetném őket. Kezemet a homlokomhoz emeltem. 
Lássák, hogy őket fi gyelem.

Nem tudtak mit csinálni ezzel. Meglepte őket a dolog. 
Vigyorogtam.

Az egyik elkiáltotta magát:
– Hé, te!
Szerintem be lehettek szarva, hogy rajtakaptam őket va-

lamin. Lehet, hogy almát akartak lopni, vagy nem tudom.
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Én is eléggé megrezzentem a kiáltástól, de álltam a te-
kintetüket. Jó hosszan még néztem őket, hogy tudják meg, 
hogy én nem félek, és hogy ettől ők még jobban féljenek. 
Aztán kezdett kínos lenni a dolog. Mi van, ha megindul-
nak felém, és megvernek? Úgy döntöttem, nem éri meg 
kockáztatni, úgyhogy megfordultam, és visszatekertem a 
faluba.

Az udvaron a ház mögé toltam be a biciklit, nehogy 
meglássák az utcáról, ha erre járnak ezek az emberek, 
mert akkor rögtön tudni fogják, hogy itt lakunk. Jó hülye-
ség volt elmennem otthonról, gondoltam.

Átöltöztem, majd videót néztem. Mást nem tudtam 
kitalálni. Korábban felvettem egy csomó SeaQuestet, de 
sose néztem meg a részeket. Elkezdtem.

Arra gondoltam, hogy jó lenne majd egy nap elmenni 
innen a picsába, valahová, ahol tenger is van, meg hajók. 
Egy faházban laknék a part mellett, a falon meg lógna egy 
bazi nagy, igazi cápa-állkapocs meg egy kormánykerék. Az 
asztalon meg egy földgömb, meg iránytű, és egy marék az-
ték aranytallér. Azoknak nem kell igazinak lenni, de lenne 
mondjuk szigonyom, és minden nap kimennék a vízbe va-
csorát ölni.

Később rápillantottam az órára, láttam, hogy jó lenne 
már lassan valami értelmeset is csinálni.

Gondoltam, elmegyek anyámhoz a presszóba, kérek 
tőle ötvenest, és bedobálom a gépbe, amin Virtua Fightert 
lehet játszani. Gyalog indultam.

Útközben megugatott az összes kutya.
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Mondtam nekik, hogy fogják be a pofájukat, különben 
éjjel petárdát dugok a seggükbe.

Nem hagyták abba.
Beléptem a presszóba, hátul biliárdozott pár nálam idő-

sebb, kopasz srác. Anyámon láttam, hogy teljesen kivan.
– Ettél rendesen? – kérdezte.
– Adjál ötvenest – mondtam.
– Nincs.
– Ne szopass már, biztos van.
Kelletlenül kihúzta a fi ókot, elém rakott kettőt.
– Ezen a héten már legyen elég – mondta.
Elvettem, és elindultam hátra, a játékgépekhez.
Amikor befordultam a következő helyiségbe, azt hit-

tem, összeszarom magam. Ott volt az összes fi ckó, akivel 
kint, a földeken találkoztam.

– Na ne bassz – motyogtam.
Négyen voltak. Egy-egy üveg Balatoni sört szorongat-

tak. Engem néztek.
– Fiú – mondta az egyik. Nem volt túl sok foga. – Lám-

lám. Hát kicsi a világ.
– Elbaszott kicsi – mondtam.
Felröhögtek.
– Micsoda dumája van ennek a gyereknek, hallod, Pók? 

Micsoda duma!
Akit Póknak hívtak, magas fi ckó volt, be volt kötve a 

jobb keze. Illetve nem volt jobb keze, csak egy csonk. 
A másik keze meg volt dagadva.

Azért fi gyeltem meg ezt, mert nyújtotta felém.
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– Szevasz – mondta.
Életemben először fogtam kezet bal kézzel. Úgy gon-

doltam, ez sose jelent jót.
Kezet kellett fognom a többivel is. Mocskosak voltak. 

Büdösek. Utáltam az egészet.
– Ülj le, gyere – mondták.
Leültem.
– Igyá.
– Még csak az kéne.
Elszállni látszott a derű. Nem néztek egymásra, csak 

ide-oda.
– Na, hát a következő a helyzet – mondta a fogatlan. 

Ő úgy mutatkozott be, hogy Gyula. Közelebb húzódott. 
Éreztem az alkohol szagát. – Nem szeretjük, ha meglep-
nek minket, tudod? Miért követtél oda ki, a földekre?

– Nem követtem én senkit – mondtam. – Csak arra 
jártam.

– De megnézted, mit csinálunk.
– Dehogy is. Csak úgy csináltam. Hogy magukra ijesz-

szek. Ez csak olyan ijesztés volt, tudja. Mint amikor az 
ember mögé mennek egy fölfújt zacskóval, és bamm. Azt 
hiszik, gáz van, összeszarják magukat, de közben nem is. 
Jót röhögünk rajta utána.

Nem röhögtek.
– Na jól van, én megyek játszani – mondtam.
Akartam felállni, de visszanyomtak.
– Azért szerintem nagyon udvariatlan a viselkedésed, 

kölyök – mondta a Gyula. – Nem szeretjük, ha ijesztget-
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nek. Mostanában nem olyan jó a kedvem. Most temettem 
el szegény Vicuskát.

Mintha rájátszott volna, kicsit megremegtette a hangját.
Vállat vontam.
– Na és! Én meg az apámat!
Rám nézett.
– Kinek vagy te a fi a?
Nem nagyon volt kedvem elmondani, de mindegy, el-

mondtam.
– Dezsőnek hívták. Pap Dezső.
Erre összenéztek. Elismerően biccentettek.
– Nagy alkoholista volt az öreged, hallod – mondta 

Pók. – Nem, Ferkó?
Ferkó pont velem szemben ült. Ő már tök kopasz volt. 

Komoran biccentett.
– Mehetek már játszani? – kérdeztem türelmetlenül.
– Várjá-várjá – mondta a Gyula. – Nem tudjuk, kinek 

fogod elmondani, mit láttál ma, nem igaz?
– Mikor mit láttam? – kérdeztem.
Összenéztek. Vigyorogtak.
– Szerintem te okos gyerek vagy. Okos gyerek vagy? 

Apád nemigen volt okos gyerek, de te biztosan okos gyerek 
vagy. Talán anyádtól örökölted. Ki az anyád?

Összeszorítottam a számat. Reméltem, nem most fog 
ide belibegni. Nem akartam elárulni, ha egyszer nem 
 tudják.

– Tudják, hol lakunk? – kérdeztem.
– Nem olyan nehéz kideríteni – mondta Gyula.
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Bólintottam.
– Igazából nincs is kedvem játszani. Szerintem csak el-

megyek, és elfelejtem, hogy maguk egyáltalán léteznek.
– Mit mondasz, Pók? – kérdezte Gyula. – Ha elmegy a 

gyerek, tényleg elfelejti a dolgot?
Pók felmutatta a csonkját.
– Kezeskedem.
Jót röhögtek. Én nem röhögtem.
– Nem is értem, mit pörögnek ezen! – fakadtam ki. 

Hátrarúgtam magam, földőlt a szék is. – Mindenki lopja 
az almát, én is lopom az almát. Nagy dolog! De jobban te-
szik, ha lelépnek innen messzire, mert tudom, hogy egyi-
kük se idevalósi. Komolyan mondom. Még egyszer meglá-
tom magukat itt, esküszöm, valamelyiküket agyonverem. 
Lehet, hogy majd felülkerekednek rajtam, de valakit bizto-
san magammal rántok és annak kampó lesz. Világos?

Megint lefagyva bámultak rám.
– Fiam – sóhajtott fáradtan Gyula –, azt hiszem, mind-

annyiunk nevében beszélhetek, ha azt mondom: világos. 
Jól van. Ha nem barátkozunk, nem barátkozunk. Nem 
erőszak.

Felállítottam a széket.
– Bocsánat – mondtam. – Mindegy, nem érdekes. Hagy-

juk egymást már békén a picsába.
Azzal kihátráltam. Visszatértem a pulthoz.
Anyámat látszólag nem érdekelte a hangoskodás. Csak 

bámult maga elé és cigizett.
– Jót játszottál? – kérdezte.
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Lecsaptam elé a két ötvenest.
– Hazamegyek! – mondtam. – Nem hiszem el, hogy 

én vagyok az egyetlen normális ember ebben a kibaszott 
faluban.

Kiléptem az ajtón, zsebre vágtam a kezem, és úgy men-
tem hazafelé, egyenesen.

Csak a járdát néztem magam előtt.
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Je le ntéktele n  le l kek

Augusztus 14.
A doktor asztalán egy pók ácsorgott, egy Tegenaria domes-
tica, nagyobb, mint egy egér, de kisebb, mint egy galamb: 
eltúlzott méretű modell. Bár fémből készült, mégis döb-
benetesen élethűre sikeredett: fenyegető volt és gusztus-
talan, legalábbis azok számára, akik irtóznak a fajtájától. 
Amikor az emberek megkérdezik, miért van ez ott, akkor 
a doktor azt feleli, valaha ő is rettegett a pókoktól. Való-
színűleg ezért lett ez a szakterülete: félelem a rovaroktól, 
pókféléktől és hasonló apróságoktól.

Az apa öltönyt viselt, arca azonban nem volt előkelő, inkább 
megfáradt, valószínűleg az alkohol rabja, gondolta a doktor. 
Az anya sem tűnt olyannak, akit foglalkoztat a pillanat, te-
kintete távolinak tetszett, percenként az órájára pillantott.

– Mióta? – kérdezte a doktor.
– Úgy egy hete – mondta a férfi . – Tegnap éjjel, valami-

kor kettő körül bezörgetett hozzánk, és azt mondta, hogy 
nem mer a szobájában aludni. Azt mondta, hogy ha egye-
dül van, akkor az a dolog eljön. Azt mondta, néha látja is. 
Nagynak írja le, nagyobbnak, mint az ember, és azt mond-
ja, hogy felmászik a falon. Hallucinál?

– Ezt nem tudom megmondani. Talán.
Jegyzetelt.
– Soha azelőtt nem viselkedett így – szólalt meg az anya. 

– Nem talált ki még ilyen ostobaságokat. Vannak barátai, 
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de nem könnyen befolyásolható. A képzelete sem túl élénk, 
sok mindent el kell neki magyarázni. Amikor megkérdeztük 
tőle, hogy mi az, ami üldözi, akkor nem tudta megnevezni, 
de pontosan leírta. De miért nagyítaná fel a képzelete?

– Mindenképpen beszélnem kell a fi úval – mondta 
a doktor. Levette a szemüvegét, émelygett az erős nyári 
fénytől, amely az ablakon zúdult be. – Akármi lehet, egy 
visszatérő rémálom, de lehet neurológiai probléma is. Sze-
retném, ha egyedül jönne be.

A  szülők kelletlenül vonultak ki. Rövid közjáték után 
a fi ú belépett, arca fáradt volt. Felkapaszkodott a székre, 
lábai nem értek le a padlóra. Rápillantott a pók modelljére, 
és azt mondta:

– Nem rossz.
A doktor biccentett.
– Elmesélnéd nekem te is, hogy mi történik veled?
A fi ú kinézett az ablakon, megvonta a vállát.
– Persze.

Augusztus 8.
A fi ú és a barátja a járdán térdeltek, körülöttük a kertváros 
idillje, sehol senki, csak a forróság. Élénk színek, nyuga-
lom. Mindketten egy apró ágat szorongattak.

– De mi ez? – kérdezte a fi ú.
– Valamilyen sáska – mondta a másik, és megbökte a 

teremtményt. A rovar menekülni próbált, de nem hagyták.
– Aha – szólalt meg a fi ú. Nem ismerte a szót, és azon-

nal el is felejtette. – Viccesen néz ki.
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Percekig csak ültek ott, és nézték. Ha el akart mászni, 
visszapiszkálták, néha pedig erősen megnyomkodták.

Aztán amikor árnyék vetült rájuk, felnéztek. Egy férfi  
állt előttük, szakállas, kopott öltözékű vénember, vagyis 
még nem egészen vén, mert szakálla és haja sötétbarna 
volt, de az arcát meggyűrte az idő. Kalapja árnyékot vetett 
rá. Borzasztó cigarettaszag függött körülötte.

– Ti meg mit csináltok ott? – kérdezte.
– Találtunk egy sáskát – kiáltott a fi ú barátja. – Itt van, ni!
És megnyomta az ággal.
A férfi  elhúzta a száját.
– Miért bántjátok azt a szerencsétlen állatot?
– Megtehetjük – vont vállat a fi ú. És ő is nyomott egyet.
A  férfi  csendben maradt. Csak nézte őket. Aztán be-

nyúlt az ingébe, elővett valami szárított növényt, két ujja 
között elmorzsolt egy keveset, a fi úk felé szórta. A többit 
beletömködte egy vékony, apró pipába, és rágyújtott. Le-
hajolt és megfogta a fi ú fejét.

– Hát érje bántódás, vagy halál ezt a kis jószágot, és 
egész életedben gyötörni fog a bűntudat. – Megborzolta a 
fi ú haját és továbblépkedett.

A fi úk utánanéztek, de mintha füstté vált volna, befor-
dulhatott valahol.

Augusztus 14.
– Szóval megöltetek egy sáskát? – kérdezte a doktor.

– Aha. Később összevesztünk rajta. Véletlen volt, de 
rátenyereltem. Fúj.

Ismétlés.indd   17Ismétlés.indd   17 12/5/2016   9:21:57 AM12/5/2016   9:21:57 AM



18

A doktor töprengett.
– Ez a férfi … volt neki kalapja?
A fi ú elgondolkodott.
– Aha, ja. Volt egy barna kalapja. És tarka inge volt. 

Pálmafák voltak rajta. Kék, meg zöld, meg nap is volt rajta.
– Érdekes, nem? Vele már én is találkoztam, és engem 

is megszidott, amikor egy legyet próbáltam lecsapni. Épp 
itt ült, ahol te. Szemetelt a dohánnyal.

– Az az ember egy varázsló?
A doktor felnevetett.
– Dehogy is. Kicsit… hogy is mondjam, nyugtalan ter-

mészetű. Nem szereti, ha bántják az állatokat. Összeve-
szett valakivel a városban, azért hozták ide. De nem volt 
beteg. Úgy gondolta, hogy az állatok a barátai.

– Aha. Azt hiszem, láttam az arcán, hogy félti azt a… 
sácskát.

– Sáskát – mondta a doktor.
– Sáskát – mondta a fi ú.
– És aztán?
– És aztán elkezdtem rosszakat álmodni.

Augusztus 9.
Kinyitotta a szemét. Reszkető homály ült a szobán, kava-
rogtak és összemosódtak a formák és az árnyak. Takaróját 
felhúzta az álláig, pedig rettenetesen meleg volt. Az ablak 
nyitva állt, az apja hagyta így. A fi ú kérte, hogy mondjon 
mesét, de az apa azt mondta, hogy már nagyfi ú, ha akarja, 
elolvashatja magának a meséket, ott a könyv.
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Most ott hevert becsukva mellette, az éjjeliszekrényen, 
a kislámpa alatt. Megpróbált egy kicsit még olvasni, mi-
előtt lekapcsolta magának a fényt. Már arra sem voltak 
képesek a szülei.

Nem nagyon haladt a könyvvel, nehezen tudta kiolvas-
ni, hogy „hercegnő”, meg azt, hogy „sárkánygyík”.

Kaparászott valami a szobája túlsó végében.
Szemeit tágra nyitotta, megpróbált kontúrokat keresni a 

zűrzavaros sötétségben. A kispolcok mögött valami ácsorgott.
Hosszú nyaka volt, óriási karjai, amelyeket könyörgően 

kulcsolt maga elé. Nyújtózkodott, ide-oda forgatta apró 
fejét. Áttetsző volt, mégis sötétebb, mint a környezete. 
Egyre jobban lehetett látni.

A fi ú megmarkolta takarójának a szélét, és a fejére húzta.
Így aludt el.

Augusztus 14.
A  doktor jegyzetelt. Visszavette szemüvegét, mert most 
már nem bírta a szeme a papíron kígyózó vonalakat.

– Aztán mi történt? – kérdezte.
– Néha eljött – monda a fi ú. – Éreztem, hogy amikor 

iskolába megyek, jön mögöttem. Vagy hogy ott van a fák 
ágai között, és onnan les engem.

– A sáska volt az?
– Nem tudom. Olyan az alakja, de nagy. Nagy.
A  fi ú lebiggyesztette a száját, mintha mindjárt elsírná 

magát, aztán megrázta magát, kérdőn nézett a doktorra, 
és meglepően hangosan kérdezte:
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– Miért nem hagy már békén? Bocsánatot kértem tőle 
többször is, mégis mindig visszajön. Miért csinálja ezt?

A doktor töprengett. Írt még néhány szót, majd letette 
a tollat.

– Azt hiszem, egy-két napra ideköltözhetnél, és meg-
próbálunk megvédeni attól a sáskától.

– Nem is tudnak – mondta a fi ú.
– Menj most ki, és küldd be a szüleidet megint. Aztán 

meglátjuk, hogyan tovább.
A fi ú lehuppant a székről, aztán lassan kiment.
A  doktort idegesítette a zümmögés, amely már órák 

óta meg-megzavarta. A  légy most ott tapogatta az asz-
tallapot.

Határozott mozdulattal, zárt tenyérrel csapott rá a dok-
tor. Aztán ránézett a tenyerére, elfi ntorodott, zsebkendőt 
vett elő, letörölgette. A galacsinnal beletalált a kukába.

Nyílt az ajtó.

Augusztus 15.
A doktor felesége az oldalára fordulva aludt, és nem ébredt 
fel arra se, hogy a férje gyengéden rázza a vállát.

A  doktor fel is adta a sokadik próbálkozás után. Kö-
zelebb bújt az asszonyhoz, és magára húzta a takarót, de 
nem bírta levenni a szemét a több tízezer domború, hat-
szögletű alakzatról, amelyek az irdatlan fejen derengtek 
sötéten, és nem bírt szabadulni a gondolattól, hogy a rette-
netes dübörgés, amit hall, kísértetiesen emlékeztet a légy 
zümmögésére.
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B e tol a kodó

Először még minden hétvégén hazajárt, aztán kéthetente, 
majd csak nagyjából havonta, ezen kívül esetleg ünnepek-
kor, és tényleg ennyi. Árpinak ez egyre nagyobb macerát 
jelentett, próbált kifogásokkal távol maradni, elvégre cso-
mó mindent neki kellett megcsinálnia a ház körül, amiben 
már nem is lakott. Lenyírta a füvet, összeszedte a fákról 
lepotyogott, elrohadt gyümölcsöket, felhasogatta a tűzifát, 
ellapátolgatta a havat. Amit csak az évszakok hoztak.

Szóval amikor hazament húsvétra, majd a hosszas szó-
longatásokat megunva berúgta az ajtót, és megtalálta anyja 
bomló holttestét, valahol még megkönnyebbülést is érzett.

Persze, lassan tudatosult benne, hogy ezt is neki kell 
majd feltakarítania.

A temetést végül is egykedvűen, némán állta végig. Szi-
gorú katolikus szertartás volt, annak minden hagyományos 
elemével, kövér lemezlovassal, aki temetőzenét pörgetett, 
részeg sírásókkal, akik alig bírták el a koporsót, meg teljesen 
ismeretlen gyászolókkal, akik később mind odamentek Ár-
pihoz, hogy milyen nyurga egy gyerek, egyen már valamit, 
és hogy mennyire szörnyű tragédia, hogy az Ilike elment.

Persze, akkor senki nem hiányolta. Senki nem kereste, 
miközben napokig puff adt és bomlott a kedvenc fotelében, 
merev ujjaival még mindig szorongatva a félig megfejtett 
keresztrejtvényt.

Vízszintes, Márai Sándor regénye. A gy rty k cson ig é ek.
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A  temetést túl lehetett élni, de a szagot nem nagyon. 
Beitta magát a fotel anyagába, a szőnyegbe, a falakba. Nem 
lehetett kiszellőztetni rendesen.

A rendőrök kérdezősködéseit Árpi furcsának tartotta, 
ahogy a rendőrök is furcsának tartották őt valamiért. Az-
tán egyszer csak nem jöttek többé.

Árpi végül úgy döntött, visszaköltözik a házba, ha már 
megörökölte. Felmondott a munkahelyén, ahol eleve nem 
keresett sokat, és eladta a városi lakását. Úgy számolta, ab-
ból a pénzből elég jól eléldegél majd itt.

Enni volt mit: a ház körül még megteremtek a gyümöl-
csök, ősz közeledtével rengeteg dió hullott le, a krumpli és 
a hagyma is jó volt. És persze a spájzban a befőttesüvegek 
tele voltak lekvárral.

Amikor Árpi a konyhaasztalnál ült, és hosszú, csontos 
mutatóujját beledugta a meggylekvárba, arra a percre gon-
dolt, amikor meglátta anyja holttestét. Leszopta az ujjáról 
a lekvárt, és eszébe jutott, hogy csak állt ott, majd közelebb 
lépett, és ugyanazzal a mutatóujjával anyja arcát próbálta 
benyomni. Hogy megállapítsa, tényleg meghalt-e.

A lekvár még mindig jó volt.
Valamelyik nap, amikor már nagyjából minden apró hely-

reállítási munkát elvégzett a ház körül, levetkőzött teljesen 
meztelenre, és a tükör előtt nézegette saját magát. Már őszült, 
kopaszodott, arca ronda volt, ahogy azt már megszokta, sőt 
egyenesen riasztó, visszataszító, valahogy nem egészen nor-
mális. Szeme beesett, fogai ferdén álltak, és bár mimikája me-
rev közönyt tükrözött, mégis mintha mindig vigyorgott volna.
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Talán a ráncok állása miatt. Vagy csak az árnyékok ve-
tültek úgy.

Egy esős délutánon végigmustrálta anyja könyvgyűjte-
ményét. Sosem vette őket szemügyre korábban. Nem ol-
vasott, de amennyire fel tudta idézni, anyját sem látta so-
hasem olvasni. Mégis, takaros sorokban álltak ott a polcon 
a kötetek. Szerzők, akik valahogyan jelentősnek tűntek, és 
ipszilonra végződött a nevük.

Kazinczy összes költeményeinek tetején egy szürke egér 
üldögélt.

Árpi odanyúlt, de az egér a könyvsor mögé bukott, és 
elszaladt. Lehetett hallani, ahogy kaparva halad a polc 
mögött.

Amikor Árpi kinyitotta a könyvet a könyvjelzőnél, ezt 
olvasta:

Brekeke!
Brekeke, brekeke!
Kloáx! Tuú!
Brekeke, brekeke,
Brekeke! Kloáx! Brekeke! Tuú!
Brekeke, brekeke, brekeke,
Brekeke, brekeke, brekeke, brekeke!
Kloáx, kloáx! Tuú, tuú!
Brekeke! Tuú, tuú!

A következő napokban végül is rákapott az olvasásra. 
A szövegeknek semmi értelmük nem volt, nem is olvasott 
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el mindent végig, de a legtöbb könyvbe belenézett, hátha 
talál valami egyetemes igazságot. Az orosz írókat kedvelte, 
főleg azt, amikor Raszkolnyikov elemeli a baltát, és bele-
ejti az öregasszony koponyájába. Amikor Árpi ezt a részt 
olvasta, a nadrágja cipzárját markolászta. Annyira eredeti 
gondolat volt ez, neki sosem jutna eszébe ilyesmi. Még ak-
kor sem, amikor fát hasogat. Akkor sem.

Amikor Árpi a faluban sétált, a  kutyák kivétel nélkül 
megugatták. Még hetekkel, hónapokkal később is, amikor 
már meg kellett volna szokniuk. De nem szokták meg a 
jelenlétét. Ahogy a helybéliek sem. Undorral néztek rá.

Ő igyekezett ezt nem viszonozni.
A szürke egér egészen váratlan pillanatokban bukkant 

elő. Egyszer Árpi teát akart inni, és levette azt a nagy, mély 
cukortartó edényt, és ott vergődött benne. Utánakapott 
újra és újra, majd nyakon csípte, de az egér kiesett az ujjai 
közül, és elszaladt a radiátor alatt a konyhaszekrény mögé. 
Árpi a száján vette a levegőt, mert az orra eldugult. Kamil-
lateát ivott, de az íze rossz volt, ezért kivett a fi ókból egy 
hosszúkás kanalat, és három kanál cukrot mert a teájába.

Máskor akkor jött elő az egér, amikor Árpi már lefe-
küdt aludni. Aludni persze ritkán tudott, most is a pla-
fonon nézte azokat a fényjátékokat, amelyeket a redőny 
szűrt át a ház előtt elhaladó autók lámpafényeiből. Nézte 
ezeket a ritka, de ugyanolyan alakzatokat, amikor egyszer 
csak meghallotta a kaparászást.

Krik, krik.
Kloáx.
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Olyan hang volt ez, mint amikor a tapétát a sarkánál 
kezdve próbáljuk felkaparni körömmel. Csak a köröm alá 
bemegy a fal anyaga, meg beletörik a falba a köröm.

De az egérnek sosem volt ilyen baja.
Csak kapart egész éjszaka, lelkiismeretesen és kitar-

tóan, miközben Árpi nézte a plafonon a fényeket.
Ritkán járt ki a temetőbe, talán még ritkábban, mint 

ahogy annak idején ide hazajárt a városból. Nem volt ott 
semmi, de néha, amikor a boltba ment, az öregasszonyok 
leszólították, és megmondták neki, hogy a virágok a síron 
már kókadtak.

Ilyenkor elment, és kivette a levágott tetejű naturaquás 
palackból az elrohadt szegfűket, de mielőtt kiöntötte 
volna a zöldes, nyálkás vizet, mélyeket szagolt bele. Meg-
szomjazott ettől a szagtól, kívánta ezt a vizet. Aztán arra 
gondolt, hátha nézi valaki. Hátha valakinek nem tetszene, 
ha meginná. Ezért lassan kiöntötte mindig. Majd odament 
a kék kúthoz, feltöltötte a palackot friss vízzel, és belerak-
ta a friss szegfűt, amit a boltban vett.

Ezután egy-két percig állt a sírnál, és ilyenkor mindig a 
fülébe mászott annak a hülye dalnak az emléke, amit a te-
metésen játszottak le háromszor. Amiben azt mondja  a 
fi ckó, hogy „kell ott fent egy ország”, meg hogy „ott jártak 
ők, a repülők, és nem látták sehol”, és végül persze: „mit 
tudnak ők, a repülők, a szívük jég, csak jég”.

Árpi felnézett az égre, és látta a repülőt.
Miért kell bántani a repülőt? Honnan tudhatja bárki is, 

hogy a szíve jég?
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Néha, amikor nagyon magányosnak érezte magát, Árpi 
elindult sétálni a faluban. Mindig kinézett valakit, és ment 
utána, kíváncsi volt, ki honnan hová megy, és mit csinál, 
és hol lakik. Úgy gondolkodott, így felfedezheti magának 
a helyet, ahol leélte a gyermekkorát, mert végül is nagyon 
keveset látott belőle, hiszen az anyja sosem engedte ki. 
Néha a spájzból se.

A  legszívesebben a gyerekeket követte, a  kisebbeket, 
mert azok nagyobb kedvvel fedezték fel azokat a helyeket 
is a faluban, ahová általában a felnőttek nem jártak. Árpi 
minden nap megpróbált új helyekre eljutni, és koncentrált, 
hogy nehogy szem elől tévessze a gyerekeket. Szerette a 
nevetésüket, a  mozgásukat. Örömmel vette észre, meny-
nyire összetett, szép világ ez a hely, és mennyire tele van 
élettel.

Csak az emberek voltak barátságtalanok, meg a kutyák, 
akik mindig ugattak. Ráadásul egy alkalommal egy em-
ber megfordult, és kiabálni kezdett vele, meg is lökte, hogy 
Árpi beleesett az árokba.

Ezután úgy döntött, inkább nem megy ki a házból egy 
ideig.

A vízvezeték elromlott a fürdőszobában, ezért nem is 
nagyon fürdött. Nem volt miért. Néha teljesen levetkőzött 
meztelenre, és egész nap így sétált a házban. Vagy egyálta-
lán nem sétált, csak ült a kanapén és olvasott.

Egyszer arra ébredt, hogy a szürke egér a testén mász-
kál. Saját meztelen mellkasán. Nem mert mozdulni. Még 
a lélegzetét is visszafogta. Érezte, ahogy a kis lábak a kis 
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karmokkal tapogatják. Az egér megszaglászta a bal mell-
bimbóját, majd továbblépegetett, beledugta az orrát Árpi 
köldökébe, majd még lejjebb vette az irányt, ide-oda im-
bolygott a vékony combon, majd megállapodott a térden. 
Fejét magasra emelte, körülszaglászott, aztán leugrott és 
elrohant.

Árpi ettől a naptól kezdve minden nap felöltözött.
Teltek a hetek, majd a hónapok, és egyre inkább úgy 

tűnt, hogy az anyja szaga megint kezd visszajönni. Főleg 
akkor vált ez nyilvánvalóvá, amikor kiment az udvarra, és 
visszament a házba. Akkor lehetett érezni a különbséget. 
Árpi kinyitogatta az ablakokat, de ez kevés volt. Illatosí-
tót, tisztítószert keresett, de nem nagyon volt ilyen már a 
házban, mert nem szeretett eljárni a boltba. Ha el is ment, 
csak a legfontosabbakat vette meg, minél gyorsabban, 
a tisztítószer pedig legtöbbször kiment a fejéből.

Végül a vécécsészében talált még egy nagyon kicsi darab 
zöld szappant a műanyag tokjában, ami már az utolsó volt, 
úgyhogy azt kivette a vécéből, beledobta egy lavór vízbe, és 
azzal mosott le mindent. Aztán saját magát is.

Ez ideiglenes megoldásként működött.
Árpi sosem gondolta volna, hogy valaki őt meglátogatná 

valaha, ezért nem nagyon fordított magára több fi gyelmet. 
A legtöbbet a boltossal és a postással beszélt, de akkor is a 
lényegre szorítkozott.

Meg is lepődött, amikor egy igen erős testalkatú nő zör-
getett be hozzá. Azt mondta, hogy a népet számolja, és fel 
kell tennie néhány kérdést.
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Árpi szippantott egyet, majd intett a fejével, hogy hát 
végül is bejöhet.

A nő elfogadta a teát, amikor Árpi felkínálta, de végül 
mégsem nyúlt hozzá.

Árpinak ez nem tetszett. Vakarózni támadt kedve. 
Nem értette, miért kell ennek a nőnek itt lennie. Érezte, 
hogy izzad, remeg, nyögdécselve tudott egyszavas válaszo-
kat adni.

A nő éppen feltette a kérdést, hogy Árpi egyedül él-e, 
aztán elkerekedett szemmel elhallgatott, amikor meglátta, 
hogy a szürke egér odaszalad az asztal közepére.

Csak így. Eljött, és fekete, kifejezéstelen szemével fi gyel-
te az embereket.

Árpi nagyon gyorsan odanyúlt, mutató- és hüvelykujja 
közé szorította az egeret. Régóta várt erre a pillanatra.

Elnézést kért, majd felállt, odalépett a fi ókhoz, és elő-
vette a húsklopfolót, amelynek az egyik oldala tompa volt, 
a másik oldala egy balta. Majd visszaült a székre, letette az 
egeret az asztalra, jól odanyomta, és beleejtette a fejébe a 
baltát.

Amikor az egér már nem mozgott, elengedte a testet. 
Kézfejével letörölte a nyálat a saját szájáról.

Aztán lassan bólintott.
Igen, tényleg egyedül él.
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Cronenbe rg

Mintha az idő és a tér veszett volna össze a pályaudvaron, 
ki-ki magának követelve a saját tulajdonát: modern, tera-
szos éttermek és korszerű jegypénztárak egy ódon, romos 
hangárban. Talán a második világháború óta fel sem újí-
tották, csak jártak ki-be a vonatok, időtlenül, régi, rozzant 
vagonok és csúcskategóriás műanyag kígyók egyaránt. És 
gazdagok mindenhol, egyik sem gondolta, hogy a poggyá-
szát cipelnie kéne, készséges hordárok szaladgáltak karcsú 
mademoiselle-ek után, mindvégig a poros padlót bámulva, 
másokra rá se hederítve.

Ott ültünk az egyik étterem teraszán, magas pohárban 
színes koktélt ittunk, néztük egymást, mintha nem ismer-
nénk fel a másikat, és közben azon töprengenénk, mit is 
keresünk mi itt.

– Én jól éreztem magam – mondta a lány. – Örülök, hogy 
összefutottunk. Tudod, amúgy sem szeretek egyedül várni.

– Én is örülök – feleltem.
Az óramutató felettünk mintha lassabban járt volna. 

Mellettünk egy őszes férfi  evett jóízűen, én azonnal felis-
mertem. Odasúgtam a lánynak:

– Te, az ott nem Cronenberg?
– Kicsoda?
– David Cronenberg, a rendező.
Lopva odapillantott.
– De, azt hiszem, ő az.
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– Leszólítsam?
A lány elmosolyodott. Tudta, hogy megteszem, ismert 

már annyira.
– Ugyan miért tennéd? – kérdezte.
Vállat vontam. Aztán a férfi hez szóltam.
– Hé, David Cronenberg! – Felpillantott, de nem lát-

tam bosszúságot a tekintetében, örült, hogy felismertem.
– Helló – mondta.
– Mi van veled? Miért erőlteted ezt a sok gengszter- 

meg művészfi lmet, ahelyett, hogy visszatérnél a biohor-
rorhoz?

Cronenberg felvonta a szemöldökét és megtörölte a szá-
ját a szalvétával.

– Mire gondolsz? – kérdezte.
– Hát Videodrome, meg Meztelen ebéd.
David Cronenberg megragadta a csirkehús csontjait, 

pillanatok alatt összerakta őket, mintha csak egy gyer-
mekjáték alkatrészei lennének. Módszeresen összekap-
csolta a különböző darabokat, míg fel nem vették egy 
pisztoly alakját, majd felmutatta a kész művet, és ezt 
mondta:

– Még itt vagyok.
Közben a lányra néztem. Azt mondta, jobb lesz, ha me-

gyünk.
Biccentettem David Cronenbergnek, és mondtam neki 

valami olyasmit, hogy „hát sok sikert”, aztán elindultam 
a lánnyal a vonat felé. Közel sétáltunk egymáshoz, pedig 
volt hely bőven, persze, halk szavúak vagyunk mindketten.
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– Furcsán viselkedsz mostanában – mondta nekem. – 
Nem mintha nem lennél rendes, de valahogy… máshol jársz.

– Igazad van. Biztos a munka teszi. Sokat kell mosta-
nában…

– Nem, nem hiszem.
Csend támadt. Akár egy könnyű vihar. Elvitte a sza-

vakat, elvitte a beszélgetést. Sétáltunk tovább, aztán én 
mégis megálltam, nekitámaszkodtam az egyik korlátnak, 
és ránéztem.

– Hát akkor mondd meg, mit hiszel.
– Azóta van ez, amióta… tudod.
– Amióta újra összejöttetek?
Félrehajtotta a fejét, másfelé nézett.
– Igen, azóta. Tudom, mit gondolsz, de… ez az én dön-

tésem volt.
Na igen, gondoltam. Az emberek életébe nekem nincs 

beleszólásom. Mégis furcsa volt, ahogy ott állt, kicsit talán 
eltöprengett a saját életén, és talán bűntudata is volt. Vagy 
csak sajnálta, hogy nem érdekli a véleményem.

– Ugye tudod, hogy ő nem a fi úd? – kérdeztem.
– Hogy érted ezt?
Elharaptam a szám. Néha túl gyorsan kimondom, ami-

re gondolok, de megmagyarázni már nincs kedvem.
– Csak egy báb – feleltem. Bizonytalannak éreztem ezt 

a mondatot, és ő is több magyarázatot várt a tekintetével. 
– Csak kifogás! – fakadtam ki. – Csak egy kapaszkodó, 
hogy azt mondhasd: minden rendben van. Pedig ez nem 
megoldás.
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– Aha – mondta.
Nem látszott, hogy értékelné, amit mondtam. Talán 

nem is értette, ez megnyugtatott volna. Megpróbáltam 
felidézni, mi is hangzott el, de elkalandoztam, és nem tud-
tam, hogyan folytassam.

– Ha ezt hiszed, hát nem ismersz – mondta. – Nem 
ismered az érzéseimet.

– Ez nem igaz. Talán te nem ismered magadat. És… és 
őt sem ismered annyira, mint hiszed.

Furcsa helyzet volt. Meg akartam sürgetni az időt, azt 
akartam, hogy jöjjön a vonat, és hogy legyen vége ennek az 
egész jelenetnek. De az óra kényelmesen járt, az idő ráért.

– Nézd – mondta –, megértem, hogy aggódsz értem, de 
azt hiszem, tudom, mit csinálok. Ha meg nem, hát nem, 
az legyen az én újabb rossz tapasztalatom.

Odalépett mellém a korláthoz, ő is nekitámaszkodott, 
és átkarolta a derekamat. Rettenetesen furcsa érzés volt. 
Egy pillanatra eszembe jutott a volt barátnőm. Közelebb 
hajolt, és azt suttogta nekem:

– Tudom, hogy szeretsz.
Aztán elengedett, összekulcsolta maga előtt a kezét, 

a gyűrűit babrálta.
A  testemben minden szerv összerándult, valószínűleg 

egy kész Cronenberg-fi lm játszódott le bennem. Most 
döbbentem csak rá, hogy miféle ritka találkozás volt az 
előbb a rendezővel. Micsoda értékes, felemelő pillanat, de 
mintha akkor semmi jelentősége nem lett volna. Miről is 
beszéltünk előtte? Nem is tudom felidézni.
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– Nem ér.
– Hát nem. De itt sokkal többről van szó. A világ nem 

mindig olyan, amilyennek lennie kellene.
– Ki vagy te? – kérdeztem.
De csak az érintését éreztem az arcomon. Fel sem fog-

tam, és már ott sem volt: egyedül ácsorogtam a peronon.
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Tisz t a  sor

Az antikvárium ajtaját József egy félreeső utcában, egy tűz-
csap melletti lépcsőlejárónál találta meg. Megállt az ajtó 
előtt, esernyőjéről lerázta a vizet, megtörölte a lábát, válltás-
káját magához szorította, nagyot sóhajtott. Végül belépett.

Ez volt az első találkozása Arankával, az antikvárius-
sal, de a fi a elmondott róla nagyjából mindent, amit tudni 
érdemes: hogy az indonéz gyűjteményhez nem lehet hoz-
zányúlni, meg ha van bent egy olyan könyv, ami tetszik a 
nőnek is, akkor ráförmed az emberre, hogy nem eladó!

Az öreg Aranka teljesen benne volt valami munkában: 
hunyorogva a laptop képernyőjét bámulta, miközben egy 
nyugtatömböt lapozgatott. Maga a bolt nem tűnt túl tá-
gasnak, bár József ezt annak tudta be, hogy tele volt pol-
cokkal, meg két nagy asztallal, amelyek mind meg voltak 
pakolva, roskadásig.

– József, ugye?
Meglepte a nő ébersége. Fel sem pillantott a munkájá-

ból, de a jelenlétét nem lehetett elvitatni.
– Igen. Hoztam a… tudja.
– Pontosan tudom. Az esernyőt hagyja a küszöb mel-

lett, de ne az ajtó elé tegye le, az isten szerelmére.
József egy pillanatra felvonta a szemöldökét, a szűk he-

lyen óvatosan toporgott, majd követte a nő utasításait. Úgy 
érezte magát, mintha megint gyerek lenne. De ez amúgy is 
gyakran előfordult.
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Körülnézett ismét, fi gyelmesen. Meg volt róla győződ-
ve, hogy hagymaszag van. Enyhe, távoli, de kétséget kizá-
róan hagymától eredő szag.

– Az árut tegye az asztalra – mondta Aranka.
– Egy pillanat, hölgyem – mondta József. – Szeretném, 

ha nem nevezné árunak, amit most előveszek. Nekem ez 
fontos. Ez egy érzelmileg nehéz pillanat, tudja?

Az antikvárius lejjebb tolta az orrán a szemüvegét, vé-
gigmérte vendégét, majd biccentett.

– Végre valaki beszél arról, ami itt ténylegesen zajlik. 
Az antikváriumok felszámolják és szétosztják a múltat. 
Csakhogy, uram, már meg ne sértsem: épp ezért van itt. És 
ha már elhatározta magát, és belépett ide, felesleges már 
érzelmeskedni. Adja át az árut, vagy menjen el. És akkor 
egyikünk sem rabolja a másik idejét.

József észrevette, hogy a nő rágózik. A szavak menetét 
mindig egy-egy pillanatnyi cuppantás tagolta, és amikor 
végre becsukta a száját, alig észrevehetően ide-oda tolódott 
az alsó állkapocs a ráncos, húsos arc alatt.

– Értem – mondta József.
Válltáskáját előrébb húzta, közelebb lépett az asztalhoz, 

majd kipakolta a három, kifogástalan állapotú bélyegalbu-
mot. Tartalma számításai szerint szerény összeget ért, de 
teljes gyűjtemény volt, egy élet munkája.

– Ahogy megbeszéltük a telefonban: hiánytalan. Hát… 
mit mondjak még?

– Átnézem, addig nem megyünk sehová – mondta 
Aranka.
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József szorongva nézte, ahogy a nő felnyitja az albumot, 
majd minden egyes soron végighúzza mutatóujját.

– Hát… lényegében régebbi és újabb bélyegeim is van-
nak – motyogta. – Meg néhány többször is megvan. Alap-
vetően 1964 és 2004 között teljes. A többi egy kicsit össze- 
vissza van.

– Értékelem az őszinteségét. Csakhogy…
Nyílt az antikvárium ajtaja, két fi atal lány lépett be raj-

ta. Egyetemista korúak lehettek. Nietzsche felől érdeklőd-
tek, hogy van-e tőle valami. Aranka azt mondta, egy darab 
sincs.

– De talán túl jón és rosszon találtok tőle valamit – tet-
te hozzá.

A lányok nem értették.
– Esik még? – kérdezte József.
– Nem annyira – mondta az egyik lány, majd vissza-

fordult Aranka felé. – Na mindegy, azért köszönjük. Csó-
kolom.

József elvarázsolva nézett utánuk, amikor kimentek.
– Tudja, nekem is ennyi idős fi am van, de ő csak azért 

jár ide, hogy eladogassa a focis könyveit, amiket neki vet-
tünk még régebben. Rá akartam szoktatni a bélyeggyűj-
tésre.

– Ja, az a nyurga, kopasz gyerek. Nem jött össze, mi?
– Nem. Nem érdekelte a dolog. Mondtam neki, hogy 

egy nap megörökli a gyűjteményemet, de mindegy is. 
Inkább ne örökölje meg. Tudom, ez egy kicsit gonoszan 
hangzik, de lehet, hogy ő még csak arra se venné a fárad-
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ságot, hogy eladja egy hozzáértőnek. Jó lenne, ha megfe-
lelő kezekbe kerülne, nem tudom, érthető-e a gondolat-
menetem.

– Mhm. Többé-kevésbé.
– De volt valami, amit mondott, mármint a bélyeggyűj-

téssel kapcsolatban, ami nem megy ki a fejemből. Annyi-
ra… annyira lehangoló, és mégis igaz.

Elhallgatott, várakozott.
Az antikvárius türelmetlenül sóhajtott.
– Megosztja velem? – kérdezte.
József bólintott. Kellett egy másodperc, hogy levegőt 

vegyen a mondandójához.
– Van ma már egy csomó internetes bolt. És bármit meg 

lehet venni. Akármikor. Csak pénz kérdése. És másnap ott 
van a bélyeg a postaládában. Szóval… akkor mi értelme az 
egésznek? A gazdagabb nyer, nem a kitartó. Nem az, aki 
elbiciklizik a szomszéd faluba egy csere miatt. Ahogy azt 
annak idején tettem. Ezekben az albumokban a legtöbb 
bélyeget saját kezűleg áztattam le borítékokról. Ha valami 
hiányzott, cseréltem. Nagyon-nagyon ritka esetben sétál-
tam be a postára azzal, hogy még az egyik blokk nincs meg.

– Elképesztő történet, József – mondta Aranka. – De 
ahogy itt lapozgatok, és amit mond… maga szórakozik 
velem?

– Miért tenném?
Aranka fogta az album fedelét, becsukta.
– Miért akarja igazából eladni ezt a gyűjteményt? – 

kérdezte.
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József még inkább úgy érezte, hogy gyerekké változott. 
Most szidják le, amiért rosszat tett. Leszidják valamiért, 
amiről nem is tud. Mintha csak a feleségét hallaná. Tudod 
te azt jól, Jocó, ne játszd a hülyét!

Persze… sosem játssza a hülyét.
Megnyalta a száját.
– Alig pár hete halt meg Dudás László – mondta aztán. 

– Tudja, ki volt ő?
– Mhm. Bélyegtervező grafi kus. Mi köze van neki 

mindehhez?
– Munkácsy-díjas bélyegtervező grafi kus. Igazából sem-

mi. Nem ismertem személyesen, de mindig is tiszteltem és 
csodáltam a munkáit.

– És?
– Amikor a fi am közölte, hogy nem érdekli a bélyeg-

gyűjtés, én is elraktam a gyűjteményt, hosszú ideig felé 
se néztem. Évekig. Dudás halálhíre miatt jutott eszembe 
egyáltalán, hogy valaha gyűjtöttem.

– Mhm.
– Hát nagyjából ennyi. Mégis miféle gyűjtő az, aki 

évekre elhanyagolja a gyűjteményét? Látens gyűjtő. Hogy 
is mondják ezt. Mindegy, talán már meg sem érdemlem 
ezeket a bélyegeket. Az egy elmúlt világ, amikor még tö-
rődtem velük.

Aranka sóhajtott, majd visszatolta az asztal lapján a há-
rom albumot.

– Nem tudom megvenni ezeket a bélyegeket – mondta.
József egy pillanatig nem jutott szóhoz.
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– Mi? Engem csak ne sajnáljon meg! Nem azért mond-
tam el, hogy most visszalépjen a vásárlástól!

Az antikvárius apró, köhögő hangot hallatott, valamifé-
le kuncogást rejtett.

– József, József. Nem sajnáltam meg magát. Megkérdez-
te: mégis miféle gyűjtő? Nos, nem túl tájékozott. Persze, 
nekem kellett volna rákérdeznem még amikor felhívott, 
mit ért tiszta sor alatt. Nem postatisztát, a jelek szerint.

Levette szemüvegét, majd egyenesen ránézett. József 
megint érezte ezt a tanári, szülői jelenlétet, de most állta. 
Kihúzta magát, és állta azt a tekintetet.

– Postatiszta? – kérdezte. – Úgy érti… bolti? Ezek itt 
igazi bélyegek. Ezek borítékokon voltak rajta.

– Hja, igen. Valamit nagyon félreértettünk akkor. 
Őszintén nem tudja, hogy postatisztán értékesebbek a bé-
lyegek? A katalógusár arra vonatkozik, ha egy bélyeg nem 
használt. Ezt itt nem tudom annyiért megvenni, amennyit 
megbeszéltünk, sajnálom.

– Na de… az én munkám van benne! Az én időm, az 
én cseréim!

József meghallotta magát. Igazán meghallotta saját ma-
gát. Feleslegesen tiltakozott, azonnal megértette a problé-
mát. Nem volt tudatában eddig a tényeknek, de felfogta.

– Az albumok jó állapotban vannak – mondta Aranka. 
– Tudok értük adni… ötezer forintot, talán.

– Darabjáért?
– Összesen.
József összeszorította a száját.
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– Maga egy hárpia – mondta aztán.
– Mhm. – Aranka még egyszer megtolta az albumo-

kat a mutatóujjával, egészen picit, szinte el sem mozdul-
tak. – Engem nem a történetek érdekelnek, nem a tárgyak 
eszmeisége, hanem az értékük. Ezeknek ennyi az értéke. 
Elmehet máshová is, ugyanezt fogják mondani. Vagy még 
rosszabbat. Lesz üzlet, vagy nem?

József tétovázott, majd az asztalhoz nyúlt és eltette az 
albumokat.

– Nem. Így nincs értelme. Nem tudtam, hogy ez lesz. 
Mindegy, sajnálom.

– Ne mártírkodjon. Mind a ketten elkönyveljük siker-
telen üzletként, na bumm. Minden nap megesik. Maga ta-
nult valamit, én meg jót mulattam. Jónapot.

– Miért van itt ilyen szájbavert hagymaszag? – fakadt ki 
József. – Mi az istent csinál itt szabadidejében, hamburgert?

Aranka egy ideig bámulta Józsefet, majd felállt, kibice-
gett az asztala mögül.

Mennyire alacsony, töprengett József, közben szinte fel 
se fogta, hogy a nő megragadta a karját, és egy távolabbi 
polchoz vezette.

– Nézze meg ezeket a fi gurákat. Itt, a két sor könyv kö-
zött. Látja?

– L… látom.
– Ezek Indonéziából vannak. Mi jut erről az eszébe?
– Az égvilágon semmi.
– Tudja, hol van Indonézia?
– Elég messze.
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– Maga szerint mennyibe kerülhet ez a gyűjtemény?
József komolyan szemügyre vette a faragott fi gurákat. 

Játékos, érdekes alakzatok voltak.
– Hát, ritkaság errefelé az ilyesmi, az biztos. De nem 

tudom, nekem ilyesmi nem kéne. Szerintem nem lehet 
egyik se túl drága. Ilyeneket árulnak bármilyen piacon.

– És ha hozzáteszem, hogy húsz éve gyűjtöm őket?
József elvigyorodott.
– Jó, értem a poént, de ezzel nem vigasztalt meg.
– Nem is azért mondom. Azért mondom, mert maga 

megérti, mi az a tiszta sor. Ez a gyűjtemény is tiszta sor. 
Minden évben két hétre kimegyek Indonéziába a lányom-
hoz. Ő fi zeti. Minden évben veszek egy ilyen fi gurát. Tu-
ristáknak csinálják. Értéktelen vackok. De tiszta sor. Min-
den évben. Egy év, egy fi gura. Rendre.

– Aha.
– Na mármost, nekem a problémám pont a fordítottja a 

magáénak. Én ezeket nem akarom eladni. Mégis… eskü-
szöm, minden héten valaki nekiáll velem veszekedni, hogy 
márpedig ezek értékesek, és hogy jó pénzért megveszi. 
Van, aki vissza is jön, még többet ajánlana. De nem érde-
kel. Tudja, miért? Egyszerűen nem akarom őket átverni. 
Nem akarom, hogy pénzt adjanak olyan dolgokért, amik-
re nincs szükségük. Amik amúgy sem érnek semmit. Ami 
egy bolond vénasszony évi rutinja, ugye. Mert nekem ez 
egy jópofa díszítősor ide, ebbe az unalmas kis boltba. Ne-
kik… múló szeszély. Birtoklási vágy. Érti, amit mondok?

– Bárcsak érteném.
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József tovább bámulta a fi gurákat. Festett emberalakok: 
nők, férfi ak, gyerekek. Semmi különlegeset nem látott 
bennük.

– Azt is mondják, hogy milyen jó nekem, hogy ilyen 
egzotikus helyekre járok el – szólalt meg ismét Aranka. 
– De minden évben ugyanazt az utat megtenni… lassan 
jobban ismerem Dzsakartát, mint ezt a várost. Az égvilá-
gon nincs semmi különleges benne, egy a sok közül, akár-
mit is mondjanak azok, akik még sosem jártak ott.

József bólintott.
– Egy ismerősöm külföldi bélyegeket is gyűjtött, de én 

nem akartam mást gyűjteni – mondta. – Csak a magyart. 
A  külföldiből nem tudtam volna teljes körűen gyűjteni, 
mert hát az volt a cél. Egy országban, adott évben, min-
dent. Meg azt se akartam, hogy csak virágokat meg álla-
tokat, meg mit tudom én, mit gyűjtsek. Na, ennek az is-
merősömnek volt indonéz bélyege. Emlékszem rá. Minden 
országból volt neki. Ha csak a bélyegeket vesszük, egyik 
ország se csinál jobbat a másiknál. Sem túlságosan külön-
bözőeket. De azért mindegyik egyedi. Összességében.

– Dönert ettem amúgy. A sarkon adják. Túl sok hagy-
mát tesznek bele. Szerintem is undorító a szaga.

Egy ideig még álltak ott, néztek maguk elé. Odakint 
újra elkezdett esni az eső, valamivel erősebben. Amikor 
már kezdett kínossá válni, József törte meg a csendet.

– Van esetleg ilyen… kertészkedésről szóló könyve? 
– kérdezte.

– Megnézhetem – válaszolta Aranka.
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Gra f it

Harmincöt éves korára Alek már pontosan tudta, mi is az 
üresség, arról viszont fogalma sem volt, hogy ezt hogyan is 
magyarázza el Katinkának.

A nő messziről jött, nem is érthette. Közel egy évtizede 
költözött beljebb Beregszászról, azelőtt valószínűleg Bu-
dapesten élt, bár ezt már nem tudta pontosan kideríteni. 
Azt biztosra vette, hogy a nő nem bírja felfogni, milyen is 
igazából az élet a zónában. Vagy egyáltalán ebben az or-
szágban.

Alek letette az asztalra a noteszt és a dobozt, cigarettára 
gyújtott. Egy pakli rózsaszín Vogue-t tudott csak venni, 
ami miatt egy rövid ideig nagyon hülyén érezte magát. De 
legalább napok óta először érzett valamit. Sétálgatott a 
magas könyvespolcok előtt, piszkálgatta a dobozt. A külö-
nös érzés lassan elmúlt. Csak egy doboz. Egy szín. Miért 
is problémás ez?

Aztán eszébe jutott: régi barátainak emléke ugrott 
be, akik állandóan telebeszélték a fejét arról, hogy aki 
ilyen női márkát szív, az buzi, és a buzikat meg kell ver-
ni, meg ilyenek. Mondták a sok szarságot, amikkel Alek 
nem is értett egyet, de valahogy ezek nyomot hagytak 
benne. Ugyanez a magyarokkal. Semmi más magyará-
zata nem volt annak, miért idegesíti Katinka, látszólag 
ok nélkül.

Beidegződések. Lenyomatok.
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Kilépni az emberből.
A noteszt nézte az asztalon. Ezek tudják, bassza meg.
A  gondolatot nem tudta továbbvinni, mert Katinka 

visszatért, leült a nagy székébe, maga elé húzta a tárgya-
kat. Idős, szigorú, kissé idegbeteg arcú nő volt, ősz haját 
szoros copfba kötötte.

– Hát ez kurva kevés – mondta.
Üresség.
Alek vállat vont.
– Elfogytak – mondta. – A  múlt héten… tudod mi 

volt? Levittem két tengerbiológust. De most komolyan. 
Akik rendesen a tengerrel foglalkoznak. Be kellett vinnem 
őket az erdőbe. Csalódniuk kellett. Én nem tudom, ezek 
mit képzeltek.

– És a notesz?
– Hát igen, a  grafi tosok anyagai. – Alek leült a nővel 

szemben, elnyomta a cigijét a cseppnyi ezüst hamutartó-
ban. – Figyelj, ezek érdekesek, de tényleg.

– Nekem nem kell mondani. Van érdeklődő. Ami azt 
illeti, be is kell vinned kettőt.

– A Zónába? Ahhoz minek kellek én?
– Mert őket a grafi tosok érdeklik. Egy faszi meg egy 

nő, újságírók. Magyarok. Ha nem bánod. Persze, van 
más is, aki vihetné őket, de mégis neked szólok inkább, 
ha ráérsz.

Alek legyintett.
Évek óta hordta Katinkának a csernobili atomkataszt-

rófa szuvenírjeit a harminc kilométeres zónából, annak 
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nyíltabb és rejtettebb zugaiból, mutáns halakat befőttes-
üvegben, meg ilyen szarságokat, ez még rendben van, de 
bevinni embereket? Az mindig stresszes.

Mégis, a stressz… legalább érez majd valamit.
– Jól van, felőlem aztán. Ezek is csalódni fognak majd.
Vonogatta a vállát, nézegetett jobbra-balra. El akart 

már húzni innen.
– A  lényeg, hogy én ne csalódjak – mondta Katinka. 

– Hozd az árut, amit csak lehet. Még mindig veszik. Fő-
leg a japánok. Fukusima óta megint nagy a pörgés. Nekik 
aztán bármit.

Az ürességről, gondolta Alek. Vers. Talán szonett.
Megrázta a fejét.
– Katinka. Mondhatok valamit?
– Mondjad.
– Én már nem leszek itt neked sokáig. Úgy érzem… úgy 

érzem…
A nő összetette a kezét. Figyelt. Igazán fi gyelt.
Alek nem tudta mire vélni ezt a fi gyelmet. Túl őszin-

te volt. Miért? Mi értelme van? Mi értelme van bárminek 
is? A kurva életbe. Jön a semmi, tonnányi súllyal, fentről, 
nyomja őt lefelé, egészen bele a földbe, a  totális nihil, de 
ezt nem tudta elmagyarázni. Alek nem tudta elmondani, 
hogy lassan eltűnik, megszűnik, elszáll a szélben, és a he-
lyén még csak levegő sem marad. Csak űr, egy fekete ablak, 
amin bekukkantanak a kozmosz csillagai.

– Mit érzel? – kérdezte Katinka.
– Há nem tom – mondta Alek.

Ismétlés.indd   45Ismétlés.indd   45 12/5/2016   9:21:58 AM12/5/2016   9:21:58 AM



46

A nő egy papírfecnit tolt elé.
– Kedden reggel hétkor ezen a címen várnak. Ne késs.
Alek a papírt bámulta, majd elvette. Megnyalta a száját.
– Oké – mondta.

* * *

A következő napokban folyamatosan ivott.
A szédület jelentett valamit, de mint minden viharnak, 

ennek is volt szeme, amelyben a csend uralkodott, a sem-
mi, az üresség. És ez folyamatosan ott függött a feje fölött, 
még ha a világ körülötte pörgött is.

Kedden másnaposan, mosdatlanul, romosan állt meg a 
terepjáróval a motel előtt. A kézifék nyikorgása volt az első 
jel, hogy fel kellene ébrednie.

Ránézett az órájára. Nyolc óra negyvenhárom volt.
Már persze ott állt a parkolóban a két forma, a nő meg a 

faszi a kamerával, elég idegesen fi gyelték, de Alek nem bírt 
a szemükbe nézni, mert félt, hogy elhányja magát.

Az nem venné ki túl jól magát.
Fiatalok voltak, magyarok, persze, de mindketten jól 

beszéltek oroszul. Jól káromkodtak oroszul. Tudták, mi 
a helyzet. Elmagyarázták, hogy nem azért fi zettek Katin-
kának, hogy egy részeg, pontatlan faszfej furikázza őket.

Valamit motyogott arról, hogy hát a krími háború  miatt 
nem olyan egyszerű a dolog, de nem úgy tűnt, mintha be-
vették volna. Mindketten látták rajta, hogy teljesen beszá-
míthatatlan.
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Aztán bepakoltak, a kijevi oblaszty felé vették az irányt, 
de nem beszélgettek, még azok ketten sem szóltak egy-
máshoz. A nő ott ült mellette a hülye rövid hajával, nézett 
előre elszántan, mintha valami világmegmentésre készül-
ne. A testes, szakállas fi gura meg hátraült a kamerájával, és 
azt simogatta, miközben csak nézte a tájat.

Alek biztos volt benne, hogy ez a pokol.
Később, amikor megálltak egy benzinkútnál, akkor 

kérdezte meg még egyszer:
– Mi is a neve?
– Lilla.
– Mint a lila szín? Tudok ám magyarul. Egy kicsit.
– Nem tud – mondta a nő.
Alek bólintott.
– Értem. A csávó meg Ferenc. Fe-renc, ugye?
Ő éppen vécén volt, szóval nem tudta volna kijavítani, 

ha hülyeséget mond, a nőt pedig látszólag nem is érdekelte.
– Sokáig megyünk még? – kérdezte Lilla.
Alek a kocsijának támaszkodott. Hunyorgott a napsütéstől.
– Mit tudom én – mondta. – Miért ilyen sürgős? A gra-

fi tosok nem mennek sehová. Persze, lehet, hogy kinyírják 
egymást. Van ilyen.

– Ismeri őket?
– Ja. Ja.
Lilla jegyzetfüzetet meg tollat vett elő a farmerja hátsó 

zsebéből.
– Elkezdem kikérdezni magát. Ha tényleg tud valamit, 

addig is beljebb vagyok.
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– Ja, hát jó, felőlem.
– Miért hívják magukat Grafi t Körnek?
Alek lehunyta a szemét. Próbálta kitalálni, hogy a nő 

tényleg nem tud semmit, vagy csak ki akarja idegelni.
– Hát szóval tudja, a  reaktor. Amikor történt a do-

log. Mindenhol grafi tdarabok voltak, de nem törődtek 
vele. Pedig ez volt az előjel. Bassza meg. Nem vagyok fi -
zikus. Ha ismeri a sztorit, akkor jobban tudja. A reaktor 
neutronmodulátora tartalmazott grafi tot. Nem tudom, 
apám jobban vágta a témát. Az gyulladt be végül, az lök-
te ki a radioaktív szart az atmoszférába. Amiatt van ez 
az egész.

– Szóval a Grafi t Kör…
– Ja igen, van nekik egy grafi ttömbjük.
A nő megmerevedett, kezében megállt a toll.
– Mármint…
– Igen, egy olyan.
– És ez nem…
– Veszélyes? De. Adok maguknak egy dozimétert, meg 

a sugárzás miatt amúgy se aggódjon nagyon. Az emberek 
veszélyesebbek. Erőszakosak. Nem szeretik az idegeneket. 
Meg hát maga nő, jobb ha felkészül, hogy mondanak majd 
dolgokat. Hogy meg akarják baszni. Mármint elnézést, de 
hát ez van.

Lilla most először nézett egyenesen Alek szemébe.
– Akkor mást kérdezek – mondta. – Magának van… 

van fegyvere?
Alek a szemét dörgölte.
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– Nem lesz baj – mondta. – Ha kerüljük a falvakat. 
A  Grafi t Kör tagjai ártalmatlanok. Tényleg hisznek ab-
ban, amit vallanak. Művészek, meglátja majd.

Ezután még beszélgettek arról, hogy milyen típusú mű-
vészek is tagjai a körnek, de Alek egyre inkább érezte, hogy 
személy szerint nem is vesz részt ebben a beszélgetésben. 
Hogy lassan kihátrál belőle, mármint nem testileg, hanem 
amúgy. Tudta, hogy ott áll, mozog a szája, de ő igazából 
egyáltalán nem volt már sehol.

* * *

Ropogtak az ágak a talpuk alatt. Állatok neszeztek a 
fák között.

Elhagytak egy táblát, amin áthúzták a Самосели szót. 
Egy koponyát rajzoltak mellé fi lctollal.

Ferenc nagyjából tízméterenként megállt, pásztázott 
a kamerájával.

– Elképesztő – mondogatta.
– Ja – mondta Alek. – Apámmal sokszor jártunk itt, 

amikor gyerek voltam. Nagyon odavolt ezért a helyért. 
Azt mondta mindig: nagyon fontos. Hogy Csernobil a 
legfontosabb dolog, ami valaha ezzel az országgal történt. 
Nem is tudom, mire gondolt. A tragédiára vagy a lehető-
ségekre.

– Lehetőségekre? – kérdezte Lilla.
Alek zsebre tette a kezét, úgy sétált. Lefelé nézett. Bá-

multa az avart.
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– Hát amit most én csinálok, azt csinálta ő korábban. 
Mármint egy ideig cigit csempésztünk, pedig nem volt egy 
ilyen alvilági típus, volt doktorija is, meg ilyenek, csak ki-
baszták az egyetemről. De igazából ő mutatott be Katin-
kának, meg minden.

– Miért mondja el ezt most?
Alek megtorpant. Fülelt.
– Nem is tudom. Árnyalom a karakteremet.
– Mi?
– A  Grafi t Körben tanították. Sok az író, és valami 

ilyesmiről beszéltek. Hogy ha valakit igazán meg akarsz 
ismerni, akkor mutasd meg a gyerekkorát.

– Ki mondta, hogy meg akarjuk ismerni?
– Ja…
Alek mostanában egyre többször gondolt az apjára. 

Anyját sosem ismerte, nem tudta a sztorit. De az apjáét 
igen. Azt a sztorit tudta. Az apja meghalt rákban. Hiszen 
Csernobil fontos volt.

Viszont ő maga… semmi. Alek egészséges volt. Zavarta 
volna ez? Mert hát ha valami ennyire fontos, és ennyire nincs 
hatása, akkor igazából… a semmi munkálkodik. A dolgok 
értelmüket vesztik. A Grafi t Kör meg pont értelmet kere-
sett az értelmetlenségben. Azt mondták, az ember az sem-
mi. Az ember összetörik. Hogy ki kell lépni az emberből.

Valami ilyesmit.
Ahogy közeledtek, Alek rájött, hogy ő is várja ezt a ta-

lálkozást. Otthon érezte magát legutóbb is. Ahogy leültek 
a tűz köré, ahogy azok a fura fi gurák saját írásokat olvastak 
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fel, táncokat mutattak be, ő meg jegyzetelte őket a notesz-
be, mert hát ezek arra sem veszik a fáradságot, hogy meg-
tartsák a papírt, vagy kiadassák, vagy blogot nyissanak, 
vagy mi. De hát ez jó irodalom. Jó anyag, el lehet nyomni 
Nyugaton, Katinka ismerte a piacot.

És mégis, nem ezért jegyzetelt. Alek fi gyelt. Ahogy legutóbb 
Katinka fi gyelt őrá. Őszintén. Ritka dolog. A semminek, en-
nek a terhes ürességnek itt nem volt többé hatalma. A grafi t 
számított. Az emberek vállalták, hogy kiteszik magukat a 
sugárzásnak, és ihletet, erőt merítenek belőle. Ez azért mégis-
csak valami, éppen az üresség ellentéte. A halál árán is.

– Ne haragudjon – mondta Lilla később.
– Hm?
– Bocsánat, ha megbántottam. Igazából érdekel a tör-

ténete. Csak tudja. Az első benyomás alapján nem volt túl 
szimpatikus.

Alek bólogatott.
– Mindegy, ha majd jobban megismer, még kevésbé le-

szek az. Már nincs messze.

* * *

A doziméter nem adott okot aggodalomra.
Nem mentek be teljesen a tábor centrumába: ott volt 

egy fedett hordóban a grafi t, ketten-hárman ülték körbe, 
mindegyiknek patkányméretű daganat lógott a nyakáról 
meg a hónaljából. Alek semmi ilyesminek nem akart a kö-
zelében lenni.
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Leült a tábor peremén, cigizett, noha megmondták 
neki, hogy ne cigizzen.

A  magyarok, mármint Lilla és Ferenc egyenként ki-
kérdeztek mindenkit, aki hajlandó volt beszélni, készí-
tették a felvételt, valószínűleg elég jó munkát végezhet-
tek, elég jó pénzért. Akik meg majd megnézik a műsort, 
sokkal okosabbak lesznek, majd azt mondják, hogy na-
hát, idekint is van még kultúra, még az atom meg a há-
ború árnyékában is, ezek az ukránok azért nem semmi 
gyerekek.

Alek észrevette, hogy remeg a keze.
– A kurva életbe – motyogta.
Nem sokkal később leült mellé egy lány. Tizennyolc se 

lehetett. Nem volt haja. Látszott, hogy leborotválta.
– Emlékszem rád – mondta a lány.
– Igen?
– Te voltál az, akit érdekelt az írás.
– Ja. Ja, gondolkodtam rajta, hogy talán van bennem 

vers. Amikor elmentem, akkor még nem volt bennem a 
vers, de amióta megint itt vagyok, megint bennem van. Tu-
dod, azt mondom, hogy semmi, mármint így kimondom, 
hogy semmi, aztán az erdő meg válaszol: nesz. És össze-
rakom, és van értelme. Semmi nesz. Semmi, nesz.

A lány felnevetett.
– Hiszen te érted!
És nevetett tovább.
Alek hosszan elvigyorodott, de nem nevetett.
Micsoda hülyeség, te jó ég, gondolta.
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Későbbi kipakolta a kaját, amit hozott a hátizsákjában, 
szétosztott néhány konzervet, hiszen ezek másból sem éltek, 
mint adományokból, meg amit az erdő ad, de akkor inkább 
már egyék a konzervet, legalábbis Alek így érvelt magában.

Aztán ahogy kotorta a megmaradt semmit a hátizsák-
ban, a  kezébe került egy kis ceruza. Ezzel szokott meg-
jelölni ezt-azt, már amikor meg kellett jelölnie valamit. 
Kért Lillától egy papírlapot a kis jegyzetfüzetéből, aztán 
amikor már esteledett, és jött a tűz, leült mellé.

A papír alá tett egy kis fadarabot, hogy legyen valami 
támasz, és nekinyomta a papírnak a ceruza hegyét.

Grafi t.
Aztán leírta: grafi t.
Alá is húzta: grafi t.
Fogalma sem volt arról, mi a jó francot csinál itt.
Egy ideig csak nézegette a szót, aztán erőt vett magán, 

és megírta a versét. Írta, írta, néha áthúzott egy-egy szót, 
néha átírt, megakadt, de végül leírta az utolsó betűt is. 
Pontot is tett a végére. Úgy volt jó.

Leporolta, meglobogtatta maga előtt, a tűz elé tartotta, 
hogy még jobban kirajzolódjon a szavak kontrasztja.

Csak nézte, olvasgatta újra és újra.
Kibaszott jó vers volt.

* * *

Amikor legközelebb leadta a dolgait Katinkánál, tudta, 
hogy a szeme teljesen véreres, látszik rajta a kialvatlanság, 
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és beletörődéssel görnyedt a székben, ujjai között a vékony 
szál Vogue-gal.

– Hát nem voltak valami elégedettek – mondta Katin-
ka. – Én sem vagyok elégedett.

Alek vállat vont. Nem nézett a nő szemébe.
– Ezek sose elégedettek. Ufókat akarnak, vagy mit tu-

dom én. Ahhoz kicsit mondjuk tovább kéne menni, észak- 
északkeletre.

– Mi?
– Semmi.
Katinka sóhajtott.
– Nem tudom kifi zetni a teljes árat, ne haragudj – 

mondta.
– Nem haragszom. Igazából el is akartam mondani, 

már a múltkor is, hogy nekem ennyi volt, én ezt nem csi-
nálom tovább.

– Volt egy ilyen sejtésem. Kár érted.
– Kár. Elhagyom az embert, tudod.
Katinka nem tudta.

* * *

Egy ideig úgy tűnt, megtalálta a boldogságot, miután 
visszament a zónába. Eltelt néhány hét, és hagyták cigizni 
is. Azt mondták, hogy a parázs mégiscsak fontos. Akármit 
is jelentsen ez.

Volt saját sátra, de ritkán aludt benne.
Átjárt ahhoz a fi atal lányhoz. Sokan átjártak hozzá.
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Néha csak ült a többiek között, szeme sarkából fi gyelte 
a kis fedett hordót a tábor közepén.

A lány el szokta mondani minden nap, hogy a grafi t tölti 
ki az űrt, amit az emberek általában éreznek, és volt is eb-
ben valami. A versek egy ideig jók voltak, de nem kötődött 
hozzájuk. Elszórta őket, ha végzett. Grafi tceruzával írt, 
maga a gesztus is több értelmet adott a létezésének, mint 
bármi más azelőtt.

Simogatta a fertőzöttek bőrét, a  bőr alatti daganato-
kat. Csak odament az öregekhez, leült melléjük, átkarolta 
őket, megérintette őket. Azt mondogatta: gyönyörű vagy, 
gyönyörű vagy, barátom.

Értékelték. Soha senki nem csinált velük ilyesmit. Telje-
sen el voltak szállva ettől.

A Grafi t Körnek végül is ez volt az értelme. Kilépni az 
emberből. Erőt meríteni abból, ami öl. Legalábbis Alek így 
gondolta.

Hónapok teltek el. Arra gondolt, ennyi idő alatt teljesen 
meg fog halni, vagy valami. De egyszer sem érezte magát 
rosszul. Nem kapott el semmit. Teljesen egészséges maradt.

Valami nyugtalanította ezzel kapcsolatban. A  versek 
egyszer csak elkezdték értelmüket veszíteni. Lázasan ke-
resgélte az erdőben a lapokat, amiket elszórt, elolvasta a 
régieket, már amit el lehetett még olvasni, és azoknak sem 
volt értelme.

Szar versek voltak.
Napokig nem találta a helyét. Nem vett részt a szeretke-

zésekben, a harcokban, a táncokban, a szavalásokban.
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Figyelte a hordót, ami vagy jelentett még valamit, vagy 
nem.

Grafi t.
Egy éjszaka, amikor a tűz már alig égett, amikor a gusz-

tustalan, daganatos öregek is aludtak már, Alek odalépett 
a hordóhoz. Lehunyta a szemét, érezte a szél irányváltásait 
és valami furcsa vibrálást a levegőben. Melegedett, talán 
elhúzódott a nyár.

Amikor kinyitotta a szemét, a dolgok továbbra sem vál-
toztak. Megragadta a hordót, magához ölelte, úgy érez-
te, mindjárt elsírja magát. Apjára gondolt, hosszan, aki 
tanulmányok tucatjait írta meg Csernobilról, amíg még 
fi gyeltek rá. De utána is, újra és újra eljött ide valami cél-
lal, értelemmel, és amikor azokat a célokat és értelmeket 
taperolta, bele is halt. Egyszerűen belehalt. Alek pedig itt 
maradt, és élt.

Feltépte a hordó fedelét, hogy biztosra menjen. Hogy 
tudja. És hát nem csalódott.

A hordó üres volt.
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A lövé s

Ketten vagyunk a vadászlakban. A délután elviselhetetle-
nül meleg. A ventilátorok hasztalanul forgatják a levegőt, 
a hőség úgy feszül a falak között, akár egy pókháló. Arra 
gondolok, hogy talán abba kellene hagynom az ivást. A be-
hűtött sör talán kellemes dolog, a rosszullét viszont a leg-
kevésbé sem. Szinte undorodom tőle.

Egy pillantást vetek a puskámra. Vén darab, ott nyúj-
tózkodik a szafari-képek alatt. A  szárított kígyótetemek 
mellett. Káromkodni akarok. Hangosan. De csak egy 
erőtlen motyogásra futja.

Karádi felnéz.
– Mit mondasz? – kérdezi.
– Semmit.
Észreveszem, hogy zavar a jelenléte. Utálom, ahogy kí-

váncsian rám pillant, pedig a tekintetében nincs értelem.
Végül Karádi bólint, és hátradől a székében. Inge ki-

gombolva, hogy lássam, milyen sörhasat növesztett az el-
múlt években. Erre még inkább azt gondolom, mennyire 
gyűlölöm őt. És undorodom tőle is, akárcsak az alkoholtól.

A forróságban már csak egy kevés választ el attól, hogy 
rémeket lássak. A vadászkunyhóban eltöltött hétvégék ezt 
hozzák ki kettőnk barátságából. Ha ezt ugyan barátság-
nak lehet hívni. Már teljesen feleslegesen járunk fel ide. 
Még vadászni sem lehet itt rendesen. Az erdők nagy részét 
kivágták, a kunyhót szabályosan körülmetélték.
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– Este akkor merre indulunk ki? – kérdezi Karádi.
Ásítok.
– Nem tudom – mondom neki.
– Mert akkor kimehetnénk a lapos sziklához. Ott a pa-

taknál.
– Ja.
– Emlékszel, a múltkor ott találtuk azt a régi petróle-

umlámpát. Mennyit is kaptunk érte, hallod, hat rugót, 
vagy mennyit?

– Ja.
– Most mit találunk ott, szerinted? – fecseg tovább. – 

Dinoszaurusz-csontokat? Aranyat?
– Fogd már be.
– Hogy mondod?
– Ja, ja.
Karádi mintha elbizonytalanodna. Olyan képet vág, 

mintha nem tudná, hol hagyta abba a mondandóját. Egy 
pillanatig csak néz maga elé, aztán vállat von, és visszaros-
kad a székébe.

Ebben a pillanatban furcsa károgás hallatszik.
Felnézek.
– Ezt a hangot a szék adta ki? – kérdezi Karádi.
Nem felelek. A forróság ellenére a kiráz a hideg. Hallga-

tózunk. Leteszem a poharat, felállok a székről.
Ekkor újra hallom. Karádi alig észrevehetően összerezzen.
A  hang kintről jön, furcsa ötvözete a macskanyávo-

gásnak, a  varjúkárogásnak, és az emberi halálsikolynak. 
Utána a csend szinte töretlen, csak a ventilátorok halk 
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zümmögése hallható. A levegő súlyos teherként mozog a 
szobában.

– Mit gondolsz, mi ez? – kérdezem.
– Valami madár lehet – mondja Karádi, és ő is felemel-

kedik a székéről, hogy odaléphessen az ablakhoz.
A fejemet ingatom. Rohadt hülye seggfej, fut át az agya-

mon, ki tudja, hányadszor.
A gyomrom kavarog az italtól. A fejem hamarosan da-

rabjaira szakad. Ilyen szarul nem voltam azóta, hogy Eni-
kő lelépett a szomszéd gyerekkel. Csak huszonhat volt az 
a kis tetves szarházi.

Aztán kiverem a fejemből az egészet.
– Mit látsz? – kérdezem inkább.
Karádi a függönybe kapaszkodik, úgy néz ki az üres 

pormezőre.
– Semmit – mondja. – A  nagy semmit, és abból se 

sokat.
A következő pillanatban valami óriási dolog ütközik a 

vadászkunyhó falának. Váratlanul ér minket a tompa puf-
fanás. Mindketten felkiáltunk, ahogy ijedtünkben össze-
rándulunk a helyünkön.

Az ütközést követő vernyákolás elmondhatatlan.
Végre felülemelkedek az apátiámon, most izgatottság 

és rémület keveredik bennem. Valami odakint a ház falát 
verdesi és olyan undorító hangon károg, mintha földöntúli 
fájdalmai lennének.

Nem sokáig nézelődöm, azonnal a puskámhoz nyúlok. 
Jóleső érzés a fegyvert a kezemben tartani. Ennek láttán 
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Karádi is előhúzza a pisztolyát az övére csatolt tokból. 
A  teremtmény odakint látszólag nem akarja abbahagyni 
viaskodását a fallal.

Hallani lehet, hogy hangos, puff ogó léptekkel szaladni 
kezd, és időnként hajmeresztő károgással nekivetődik a 
falnak. Aztán Karádi felismeri a borzalmas tényt.

– Az ablak felé tart!
Pisztolyát odairányítja, és pont ebben a pillanatban, ha-

csak egy másodpercre is, az állat nekizuhan az ablaküveg-
nek, aztán el is tűnik – folytatja útját a ház körül.

Karádi reszket. Majdnem elsütötte a fegyverét. A  ra-
vaszt meghúzta, de a pisztolyt elfelejtette kibiztosítani. 
Gyorsan pótolja mulasztását.

– Láttad ezt? – kérdezi.
– Láttam hát.
Karádi észrevehetően hegyezi a fülét. A dolog odakint 

kezd felhagyni a hangoskodással.
Nem láttam tisztán, hogy mi ütközött az ablaküvegnek, 

csak annyit vettem észre az egészből, hogy fekete. Szin-
te biztosan madár. Tollai vannak. Az ablakon valamiféle 
vörhenyes váladék csúszik lefelé, abban pedig apró, fekete 
pihék tapadnak egymáshoz.

Most már hányingerem is van. Hogy a látvány, vagy 
az izgatottság teszi, esetleg a sör, nem tudom. Szédülök 
is, egy-egy pillanatra úgy érzem, hogy az ájulás kerülget, 
amolyan zsibbasztó érzés, ahogy a tudat elválni készül a 
testtől. A valóságról már nem is akarok tudomást venni, 
gondolatok és emlékek tolakodnak az agyamba.
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Enikő, meg az a rohadt Tankcsapda-pólós hülyegyerek, 
az. Ez a seggfej Karádi, ez. Ez a gyönyörű puska a kezemben, 
a rohadt életbe, ez itt. Meg az az undorító izé, ott kint, az.

– Ugye szerinted is madár? – szólal meg Karádi.
Fegyverét előreszegezi, és odalép az ablakhoz. Kinéz 

rajta.
– Figyelj – mondja aztán. – Kimegyek. Leterítem.
Összeszedem magam. Azt mondom neki:
– Jól van.
– Fedezhetnél.
Előkészítem a puskát – két kezemmel úgy szorítom, 

mintha az lenne minden vigaszom a világ bajaira.
– Persze. – Hangom gyenge, reszketeg. – Menj!
Karádi az ajtóhoz lép, és a kilincshez nyúl.
– Most nem hallom – szól vissza. – Hol lehet?
– Menj már!
– Jól van, jól van.
Karádi lenyomja a kilincset.
Az ajtó a szokásos mérges nyikordulással nyílik. Oda-

kint még nagyobb a forróság.
Karádi int.
– Erre. Valahol itt, ezen az oldalon hallgatott el.
– Meg fogom ölni – hallom magamat. – Egész egysze-

rűen meg fogom ölni.
– Jól van, haver. Egy irányba menjünk, vagy te inkább a 

másik oldalról közelíted meg?
Kizökkenek egy pillanatra, aztán azt mondom:
– Körbemegyek.
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– Jó. Vigyázz magadra.
Elindulok. Lassan lépkedek előre, tarkómban valami 

fájdalom. Egy-egy másodpercre az egész valóság elhomá-
lyosodik.

Mindennek Karádi az oka. Vele ragadtam le, miután 
egyedül maradtam. Ha ő nem lenne, most nem kellene ezt 
a szörnyeteget üldöznöm.

Fogom a puskámat, erősen szorítom.
Hirtelen kiáltást hallok. Karádi az. Meg a madár. Sikol-

toznak. Nem tudom megkülönböztetni őket.
Rohanok, hogy megnézzem, mi történik.
Aztán odaérek, és látom, hogy Karádi úgy viaskodik a 

madárral, mintha táncolnának.
– Szedd le rólam – kiáltja. – Ki akarja tépni a szeme-

met ez a vadállat.
Csak állok, és nézem őket. Jó ég, mekkora hangzavar. 

Ez a nyomorult akkora ricsajt csap, hogy talán három me-
gyével arrébb is hallani lehet.

Belefájdul a fejem. Elegem van belőle.
Felemelem a puskámat. Nem tudom megkülönböztetni 

egyiket a másiktól.
A madár károg, Karádi jajveszékel.
– Meg fogom ölni – hallom megint magamat.
Mintha nem is én mondanám. Annyi biztos csak, hogy 

én érzem helyesnek.
Aztán meghúzom a ravaszt.
Tökéletes lövés. A hangzavar abbamarad. Csak nézem a 

végeredményt. Undorító.
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Végül a vállamra támasztom a puskát, és besétálok a va-
dászlakba. Leteszem a puskát, kibontok egy sört. Öröm-
mel tapasztalom, hogy elmúlt a rosszullét.

A lényeg megvan végre.
Az áldott, nyugalmas csend.
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Cse resz nye

Hazaértem, és láttam, hogy kivágták a cseresznyefát. 
Minden eltompult körülöttem, az összes ismerős falu-
si zaj, ahogy az egyik szomszédban veszettül ugatott a 
megtermett, sötétbarna farkaskutya, a másik oldalon meg 
vészterhesen zúgott a traktor motorja. Elhaltak a távoli 
kiáltozások, az utcában elzúgó bicikliző gyerekek lármája, 
az őszi szél is. Riasztó volt, mennyire üres így az udvar. 
Olyan dolgokra emlékeztetett, amelyeknek eddig nem tu-
lajdonítottam sok jelentőséget.

A  nyári forróságban árnyékot adó lombkorona, a  cse-
resznyék puff anása a vödörben, az érzés, ahogy az ember 
a fa tetején, az ágaknak támaszkodva kémlel lefelé a falu-
ra, látszólag egy magasságban az ütött-kopott templom-
toronnyal… a  fejemben ezek a képek szilánkokra estek 
szét, törött tükördarabokra. Én magam néztem vissza 
ezekből az emlékdarabkákból, saját ifj úságom zavaros, el-
feledett, soha sem méltatott jeleneteiből.

Aztán amilyen gyorsan belehullottam a múltba, olyan 
gyorsan tértem vissza házunk árnyékába. A  szél befura-
kodott betűretlen ingem alá. Figyelmeztetett, hogy ez már 
nem az a nyár, amikor fára mászik az ember.

Nem, gondoltam, ez már nem az.
És ott volt a zaj is, kopp és kopp és újra kopp, egyen-

letesen, akár a lassú másodpercek óraütései. Csak egy 
pillanatra torpantam meg, hogy befogadjam a látványt, 
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a kéregdarabkákat a kopasz földön, ahol ritkábban nőtt a 
fű, mert nem kapott elég fényt, a hosszan nyújtózó halott, 
vaskos ágakat, és a tiszta, egyenletesen szürke eget.

A ház sarkánál befordulva megláttam apámat, aki fej-
széjével újra és újra lecsapott.

Nem is köszöntem, csak kijelentettem:
– Kivágtátok a fát.
– Kivágtuk – mondta apám. Amikor megkérdeztem, 

miért, azt felelte: – Nem volt ennek már olyan jó a termé-
se. Meg a lelógó ágaktól alig lehetett bejárni a garázsba. 
Jobb lesz ez így, fi am.

Nem szóltam semmit. Otthagytam apámat, lépcsőztem 
fel az ajtóhoz. Anyám főztjének illata fogadott, de nem 
volt étvágyam, így csak lepakoltam a hátizsákomat az elő-
szobában, a konyhában pedig csak egy vaskos üdítősüvegre 
bírtam ránézni.

– Ahelyett, hogy ebédelnél – szólalt meg anyám mö-
göttem, és rá se kellett pillantanom, hogy tudjam, a fejét 
ingatja.

– Később. Nem vagyok éhes. Tamival beugrottunk a 
Hambiba.

– Az. Egyetemes törivel mi a helyzet?
– Nem tudtam mit csinálni. A  tanulmányi osztály le-

zárta a Neptunt, az ügyintéző sem tudott mit kezdeni az 
egésszel. Azt mondta, nem vettem fel a vizsgát, azért nem 
tudta beírni, én meg mutattam neki, hogy márpedig fel-
vettem, de ő meg azt mondta, nem látja a nevemet a vizs-
gánál. Szar az egész.
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– Ha ezért nem kapsz ösztöndíjat…
Visszatettem az üveget a hűtőbe, és próbáltam kizárni 

anyám monológját. Ugyanaz a tanmese, fi gyelj oda jobban, 
járj utána, nézz utána, és mindezt időben. Nyáron persze 
majd állandóan a Neptunt lesem, hogy melyik jegyem tű-
nik el belőle nyomtalanul. A legszívesebben rászóltam vol-
na, hogy fogja már be, de csak elballagtam mellette, újra 
az előszobába, ahol a függöny mögött ott terjeszkedett az 
udvar, magányosan, szürkén.

– Ez azért elég kemény – mondtam.
– Mi? – lépett mellém anyám. Ő is kifelé tekintett.
– Kivágni ezt a fát. Hiányozni fog az árnyék nyáron.
Anyám kivárt, nem szólalt meg, míg a fejsze le nem csa-

pott még néhány koppanással, aztán csak ennyit mondott:
– Sokkal szebb így az udvar.
Aha, gondoltam. Szóval te vagy az egész mögött. El is kép-

zeltem a már sokszor lejátszódott jelenetet a szüleim kö-
zött, apám szót emelne a saját álláspontjának védelmében, 
de hirtelen szembetalálja magát anyám minden falat át-
lyukasztó tekintetével, összehúzott szájával, és kénytelen 
feladni. Vajon meddig mehet ez még így? Mikor mondja ki 
apám, hogy elég?

Valószínűleg soha, hiszen akárhányszor ragaszkodott 
a véleményéhez, feldühítette anyámat, és csak annyit ért 
el vele, hogy könyörögnie kellett a békéért, a  kínos, de 
legalább csendes nyugalomért. Csoda talán, hogy olykor 
olyan semmibe révedő tekintettel szorongatja azt az olcsó 
bort? Vagy hogy a tévé előtt egyedül heverészve boldogabb, 
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mint amikor anyám hazaér, odatipeg hozzá magas sarkú 
cipőjében, és alig észrevehető puszit nyom homlokára?

Ahogy néztem az udvart, valami nyugtalanító gondo-
lat fészkelte be magát a tudatomba, de nem maradt időm 
elemezgetni, és egy időre el is felejtettem, mert anyám az 
előszobai asztal felé biccentett, és azt mondta:

– Jött levél a bátyádtól.
Nem lehetett nem észrevenni a megvetést a szavakban.
Te jó ég, gondoltam, igazán túlléphetne már ezen.
Anyám a konyha felé vette az irányt, én pedig az asz-

tal felé, amelyen apám szemüvege mellett ott emelkedett 
a borítékok és napilapok kupaca, tetején fi vérem levelével. 
Alatta egy durván szétszakított borítékból sárga csekk 
kandikált ki, kissé gyűrötten: gázszámla. Ügyet sem ve-
tettem rá, és a szobámba vonultam.

Nem bontottam fel azonnal a borítékot, leültem az 
ágyra, és csodálattal néztem a kanadai bélyeget, az idegen 
rendezésű címzést, a határozott, egyenes vonalú betűket, 
a Royal Airmail pecsétjét.

Vagy három éve lépett le, de előtte olyan perpatvar 
szemtanúja voltam, amilyennek azóta sohasem. Persze, 
megértem, hogy anyám vonakodott elengedni, de még-
iscsak a bátyám élete, csakis az övé, amelybe senki sem 
szólhat bele, ha a hűvös, északi függetlenség levegőjét 
akarja szívni, ha nagyvárosi csinos parkokban akar sétál-
gatni, miközben ügyfeleivel angolul, sőt franciául egyez-
kedik, hát az ő dolga, szíve joga. Értettem persze a szü-
lői álláspontot is, mert anyám – állítása szerint – sokat 
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tett ezért az országért, szerette, és idővel szent meggyő-
ződésévé vált, hogy a tehetségeket nem lenne szabad el-
engedni innen, hogy más nemzeteket gazdagítsanak, de 
végül is arra jutottam, hogy nem azért véreztünk annyi 
szabadságharcon keresztül, hogy aztán ismét határokat 
halmozzunk. Vélemények, érzések, nem igazán tudtam 
hova tenni őket, mert csak haragot szültek a semmiért, 
ezért inkább megtartottam magamnak. Úgy döntöttem, 
szerethetem az otthonomat anélkül is, hogy haragudnék 
a bátyámra.

Lassan bontottam fel a borítékot, és óvatosan húztam 
ki a levelet. Mielőtt a papírlapot kihajthattam volna, két 
bankó hullott az ölembe. Két kanadai százdolláros, állapí-
tottam meg pillanatokon belül.

– Azt a… – motyogtam.
Bizonytalan mozdulattal félretettem a levelet, és néze-

gettem a világosbarna, ropogós pénzt, ujjaim játékosan ta-
pogatták a domború Braille-jeleket, de a hipnotikus szavak 
(ONE HUNDRED) csak még kíváncsibbá tettek fi vérem 
levele iránt. Ám mielőtt újra a teleírt papír felé nyúlhattam 
volna, anyám hangja nyargalt be a szobámba:

– Hányszor megmondtam, hogy ezt a kurva táskát vi-
gyed be magaddal, ha hazajössz!

Gyorsan összehajtottam a pénzt, zsebre raktam, és ki-
szaladtam az előszobába.

– És ha már nincs tanulnivalód, menjél ki, segíts apád-
nak – tette hozzá. – Az se gond, ha egyedül csinálod, úgy-
is beszédem van vele.
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– Oké.
– Bevitted onnan azt a levelet?
– Aha.
– Legalább pénzt küldene – mondta anyám. – Mindig 

csak levelet. Ha olyan fene jól megy neki. Láttad azt a gáz-
számlát?

Megráztam a fejem. Zsebemben mintha fi cánkolt volna 
a két százdolláros. Arra gondoltam, hogy meghívhatom 
Tamit egy jó étterembe az évfordulónkon. Belefér a mozi 
is. Szorongással vettem tudomásul, hogy mennyi minden 
belefér még.

– Hát jobb is, hogy nem láttad – húzta el a száját anyám, 
és visszafordult a konyhába.

Kicsit eltöprengtem a szituáción, aztán én is eloldalog-
tam. A szobám sarkába dobtam a táskámat, ránéztem az 
ágyamra, ott várt a levél. Hadd várjon, gondoltam. Jobb 
előbb egy kicsit képzelődni arról, mi is állhat benne. Való-
színűleg a szokásos jól-vagyok-duma (de milyen jól!).

Apám még mindig keményen dolgozott, amikor ki-
léptem hozzá, pólója nyaka körül a hűvös idő ellenére ott 
sötétlett az izzadtságfolt. Rám nézett, és talán elégedett-
séget láttam a tekintetében. A munka keserédes örömét.

Abból gondolom ezt, hogy amint közöltem vele, hogy 
anyám látni óhajtja, ez a felemelő, diadalmas tartás azon-
nal el is hagyta, kipárolgott a szürke, őszi délutánba, hogy 
felkapaszkodva a szél hátára továbbálljon, és beköszönt-
sön azokhoz, akik még inkább szűkében vannak a jó ér-
zéseknek.
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– Jóvan, fi am. – Csípőre tette a kezét, és körülnézett az 
udvaron. – Tudod, hogyan kell hasogatni, nem? Ha nem 
megy szemből…

– Belevágom, aztán megfordítom, és úgy verem hozzá a 
tuskóhoz. Tavaly is besegítettem, emlékszel? Csak azért, 
mert egyetemre járok, nem kell azt hinni, hogy alkalmat-
lan vagyok erre.

– Jól van, jól van – mosolyodott el apám. – Nekem nem 
kell felháborodnod. Minél többet segítesz, annál jobb. 
Rendes gyerek vagy.

– Igyekszem.
Apám megint körülnézett, mosolya elapadt, aztán las-

san bólogatni kezdett.
– Hideg tél lesz. Nem jön rosszul ez a kis fa. Jó, hogy 

nem bontottuk le a régi kazánt, addig se a gázóra pörög.
Furcsa érzések mocorogtak bennem, de apám nem né-

zett rám, csak állt ott csípőre tett kézzel, és kivárt, talán 
kiélvezte a pillanatot, amíg még idekint álldogálhat. Fel-
kaptam a fejszét, apám pedig végül megadta magát a vég-
zetnek, és felkapaszkodott a lépcsőn.

Magányosnak éreztem magam odakint, a  zajok ismét 
eltompultak, az ősz körém tolakodott, mustrált, noszo-
gatott, hogy lássak neki a munkának. Nehezemre esett, 
igazán.

Mi is volt az a nyugtalanító érzés, ami elkapott, amikor 
kinéztem ide?

Felemeltem a fejszét, két kézre fogtam, és körülnéztem, 
mit hasíthatnék ketté, miután befejeztem apám megkez-
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dett munkáját. Szomorú érzés volt felismerni a cseresznye-
fa vaskos karját, amin annyit csüngtem kicsiny koromban, 
és még fájdalmasabban hatott, amikor megpillantottam azt 
a kegyetlen sebet, amit alig néhány éve karcolgattam bele 
dühömben, hogy a bátyám egyedül hagyott a szüleimmel.

Ott hevert darabokban az udvarunk hűséges cseresz-
nyefája. Halottan, fejszére és tűzre készen. Az elmúlás ott 
kavargott körülöttem.

A bátyámnak ezt nem kell átélnie, gondoltam. Ő itt ha-
gyott mindent, önként dobta el magától, és talán nem is 
fájt így annyira, mint amikor a dolgok apránként tűnnek 
el. Egészen biztos vagyok benne, hogy fájt neki is, de ha 
az elégedett sorait felidéztem, valahogy már ebben sem 
hittem igazán. Kicsit haragudtam is érte. Annak idején 
biztosan. Annyira nem, mint anyám, és mondjuk, nem is 
igazán komolyan.

Szorosabbra fogtam a fejszét, ránéztem a félig-meddig 
széjjelhasított csonkra.

Lássunk hozzá.
Ahogy dolgoztam, és egyre apróbb, felismerhetetlenebb 

darabokra vágtam a vastag ágakat és a fa törzsét, eszem-
be jutott, hogy mi volt az a bosszantó gondolat, amikor 
ránéztem erre az udvarra, és most ismét ott rágott-mart 
belülről.

Lehetséges ez? – gondoltam, ahogy félredobtam egy da-
rab fát.

Bizony, lehetséges volt. Ott álltam, és csak fúrta az ol-
dalamat a felismerés. Bármilyen hihetetlenül hangzik, 
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gondolkodtam, erőlködtem, nyelvemmel többször meg-
nyaltam a szám szélét, le is tettem egy hosszú percre a fej-
szét magam mellé, de nem akart sikerülni.

Sehogy sem bírtam felidézni a frissen szedett, érett cse-
resznye ízét.
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A t ü z e s  e mbe r

Jut is eszembe, a  múltkor írtad, hogy nem érted, miért 
mondtam, hogy bár vinné el a Ferenc Pistát a tüzes ember, 
meg hogy ki is az a tüzes ember, így, ha érdekel, elmond-
hatom, ha megfogadod itt és most, ennél a szent bekez-
désnél, hogy nem nevetsz ki, és nem meséled minden osz-
tálytársadnak, hogy miféle hóbortos öregapád van neked. 
Mert bűbájos történet ez, igazi zalai legenda, de az, aki 
utána akar járni, nem fog találni semmit, hiába lapozgat-
ja a históriáskönyveket meg a korabeli újságokat, mert ez 
csak amolyan mese, ami szájról szájra terjed, meg mostan 
levélben, ahogy látod.

Ez még akkor történt, amikor kint laktunk Angéla-major 
mellett. Ha nem tudsz semmit a zalai majorokról, hát csak 
kunkoríts egy földutat képzeletben valamelyik eldugott falu 
kisutcájából, bele a széles erdőkbe és dombokba, egészen 
valami elfeledett halastóig, és akkor nagyjából képed lehet 
arról, miféle helyen lakhattunk. Akkoriban én még olyan-
forma legény lehettem, mint te vagy, és éppen ilyen kíváncsi.

Mindig vártam, mikor érkezik meg az öreg Vudler 
Gyula a szekéren, hogy Győrvárról meg Egervárról hord-
ja befelé a tejet, meg mindenféle kacatot, és legfőképpen a 
könyveket, hiszen tudod, már akkor is érdekeltek a törté-
netek. De megmondom neked, egyik regény sem hason-
latos azokhoz a furcsaságokhoz, amiket az öreg Vudler 
szokott mesélni.
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Egy pénteki estén vártuk haza a Zolit, a bátyámat a ka-
tonaságból, de nem jött, és a felesége (tudod, az Aranka 
néni) ott sírt egész szombat reggelig, hogy mi történhetett. 
Csak kukorékolt:

– Mondta, hogy gyűjek ki elébe, merthogy az esti vo-
nattal már itthun lesz, azt lestem egész este, mikor gyün. 
És nem gyütt.

Mint mindig, hát most is korán keltünk, már amennyire 
tudtunk aludni a nagy sírástól, én mentem fát hasogatni, 
ki a hideg, őszi szélbe, és látom ám, hogy a bátyám ott ül 
a Vudler Gyula bácsi szekerén, ott imbolyognak, mint két 
fáradt keljfeljancsi, Zoli bátyám sápadtan, akár egy darab 
mészkő, de integetett a távolból, és mindenki odatódult, 
amikor megérkeztek.

Ahogy a bátyám szállt le, Aranka azonnal a nyakába 
borult, csókolgatta hideg orcáját hosszú percekig, a szuszt 
is kiszorította belőle, miközben mindenki a vállát vereget-
te, hogy milyen derék legény ez a Zoli.

– Túlmentem a vonattal – vallotta be. – Elbólintottam, 
aztán Győrvárig gyalogultam visszafelé, amikor aztán 
megláttam a Gyula bácsit.

Nos, Gyula bácsi mit sem törődött a nagy örömmel, 
pakolta le a nagy üvegekben a tejet, aztán háttal nekidőlt 
a szekér oldalának, hogy kifújja magát. Nagy orra piros-
lott, vastag bajuszára rácsapott a dér, és egyenesen rám 
nézett.

– Hát nekem semmit nem hozott, Gyula bácsi? – kér-
deztem.
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– Ez egyszer nem, de olyat mondok, mind elcsodálkoz-
tok – mondta nagy komolyan. – Isten őrizze a szavam, de 
láttam a tüzes embert elmenni a szekerem előtt, ahogy 
most gyöttünk át az erdőn.

– A tüzes embert? – néztem rá.
Mindenki odanézett, néhányan a homlokukat ráncolták, 

néhányan jó mélyen összevonták a szemöldöküket, de vol-
tak, akik csak mosolyogtak magukban, köztük a bátyám 
is. Tudtunk már a tüzes ember legendájáról, hogy állítólag 
valaki él az erdőben, egy boszorkányos fi ckó, aki fekete ka-
kastollakkal meg nyulak koponyájával rakja körbe eldugott 
viskóját, meg hogy tűzben ég a szeme és elviszi a gyerekeket, 
akik rosszak, de senki nem állította még, hogy látta volna.

Na mármost a rossz gyerekek mind tátott szájjal néztek 
fel Gyula bácsira, várták a mesét.

– No mit láttál pontosan? – kérdezték. – Hogyan volt?
– Hát hogyan lett vóna. Gyöttünk le a dombon, be az 

erdőbe, sötét volt még, aztán látom, hogy elém beáll ez a 
fi ckó. Akkora hatalmas vót, hogy átléphette vóna ezt a sze-
keret, itt-e, eztet ni. Égett a szeme neki meg lógtak rúla 
azok a nagy csörgők meg ilyen ekkora öklömnyi megszá-
radt gombák.

– Igaz ez? – néztem a bátyám felé.
– Hát én ennél még aludtam a Gyula bácsi vállának 

dőlve, és csak arra ébredtem meg, hogy hőkölnek a lovak. 
Oldalra nézek, de sötét van, csak egy árnyékot látok meg 
valami pislákoló fényt. Meg hogy valaki nagyon tapodja az 
avart, töri az ágakat, ahogy szalad.

Ismétlés.indd   75Ismétlés.indd   75 12/5/2016   9:21:58 AM12/5/2016   9:21:58 AM



76

– A tüzes ember vót – mondta Vudler Gyula komoran.
– Lehetett akárki – mondta a bátyám. – Egy vadász, 

néhány gombagyűjtő, tudja fene. Egy a lényeg, gyorsan to-
vábbmentünk, nem láttam én semmit sem.

És ahogy a Gyula bácsi a fejét lehajtotta, Zoli bátyám 
olyan mozdulatot tett, mintha kis palackból inna, erre 
többen nevetgélni kezdtek, és észre is vettem, hogy az öreg 
Vudler kabátjának zsebéből kikandikál egy ezüstszínű la-
posüveg.

Morgolódott, azt üzente a bajusza alatt, hogy gondol-
junk, amit akarunk, aztán meg visszamászott a szekérbe, 
és elhajtott, nem is láttuk vagy egy hétig.

Nagy ebéd volt aznap a Zoli tiszteletére, korábban ab-
bahagyhattam a hasogatást, meg délután sem volt jobb 
dolgom, csak ültünk, és hallgattuk a bátyám meséit. Na 
de a reggeli történet újra és újra visszaköltözött a gondola-
taim közé – vajon tényleg létezhet ez a tüzes ember, vagy 
csak az iszákos Vudler Gyula bácsi képzelődte oda?

Tudom, milyen kíváncsi vagy, fi am, és én éppen ilyen 
kíváncsi gyerek voltam akkoriban. Hát szóltam a cimbo-
rámnak, Földvári Lacinak, hogy én márpedig egyet ván-
dorlok az erdő felé a délután, mert egy kicsit melegebb 
lett az idő.

– Mielőtt kijön a tél, hadd mozogjak még egy kicsit – 
mondtam neki.

Belement, így elindultunk arra, ahol úgy sejtettem, 
a  Gyula bácsi szekere megállhatott, valahol az erdő túl-
felénél.
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Az út szélén maradtunk, követtük a keréknyomot, 
már amennyit látni lehetett belőle, de elfáradtunk. Laci 
kényeskedett és panaszkodott, de én csak mentem előre. 
Aztán egyszer csak megláttam valamit az út közepén, úgy 
néhány lépésnyire előttünk, valami apró tárgyat.

Odamentem, és látom, hogy valami csörgőféle, és körü-
lötte nagy-nagy csizmanyomok.

Nézek-nézek a fák közé, Laci pedig azt mondta:
– Valami van ott hátul. Fényt láttam.
Körülnéztem, megnyaltam a számat izgalmamban, az-

tán biccentettem és beléptem az erdőbe. Fölöttem sűrűn 
összebólintott a fák lombkoronázata, sötétség borult ránk, 
de gyalogoltunk előre, amerre a fényt sejtettük. Már ki tud-
tam venni, mi is az. Egy kunyhó volt, talán vadászkunyhó, 
de annak túl magas, és túlságosan hanyag munka, mintha 
sebtiben dobták volna össze a durván kifaragott léceket.

Lassítottunk, és megpróbáltunk közelebb lopózni. Va-
laki mocorgott a ház mögött. Nem tudtuk kivenni, hogy 
miféle szerzet, de észrevettük, hogy ég a tűz, és pörkölthús 
illatát hozta a szél. Óvatosan lépkedtünk, nehogy elrop-
pantsunk egy ágat, lélegzetünket visszafojtottuk.

A következő pillanatban azonban a ház lakója elordítot-
ta magát, és hatalmas ütést hallottunk, mint amikor a fej-
szét vágják oda a fának. Madarak rebbentek szét ijedtük-
ben. Nekünk sem kellett több, azonnal rohanni kezdtünk, 
és meg sem álltunk hazáig.

Ez hát minden, fi am, amit el tudok mondani a tüzes 
emberről, mert soha többé nem volt merszem elgyalogol-
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ni oda. Lacival megfogadtuk, hogy soha nem is beszélünk 
erről, mert kinevetnének. Aztán meg rá egy évre elköltöz-
tünk először Gősfára, két évre rá Egerszegre, és szép las-
san elfelejtettük a dolgot, csak amolyan szólás-mondás lett 
belőle. Hogy ugye… elvisz a tüzes ember.

Aztán az is lehet, hogy tényleg valami boszorkányféle 
fi guráról volt szó, és még mindig ott éldegél valahol.

Ki tudja megmondani?
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Ismét lé s

Tegnap leült mellém egy csöves. Megkérdezte, mit vedelek.
– Vodkát – mondtam.
– A vodka jó.
– Nem annyira – mondtam. – Megteszi. De nem jó.
– Minden jó – mondta a csöves.
Ránéztem. Seggszaga volt.
Ott ültünk a Batthyány téren egy padon, és bámultuk a 

ködbe vesző Parlamentet.
– Lehet, hogy bele fogok ugrani a Dunába – mondtam 

neki. – Felmegyek a híd tetejére, jól leiszom magam, és ak-
kor, amikor már majdnem eszméletlen vagyok, lefordulok. 
Mint abban a Jancsó-fi lmben.

– Jó – mondta a csöves. – A Duna vize jó. Néha tiszta, 
néha csendes. Látni, ahogy úsznak rajta a hajók, egyenesen. 
Mintha semmi akadályuk nem lenne. Szépek, igazán szépek.

Megvakarta a haját. Kipotyogott belőle egy csomó kifl i-
morzsa.

– Utálom a hajókat – mondtam. – Eszembe juttatják a 
szabadságot. Ami persze nincs is igazából. Mindig kiha-
joltam a hídról, amikor gyerek voltam. Néztem a hajókat, 
ahogy elmennek alattam. Mert elmehettek. Én nem me-
hettem sehová. Azóta sem mentem sehová.

– Nincs semmi rossz abban, ha valaki egy helyben üldö-
gél – mondta. – Én hajléktalan vagyok, nem köt ide engem 
semmi sem. Mégis itt vagyok.
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– Remek sztori – mondtam, és meghúztam az üveget.
– Bizony remek.
Számoltam a galambokat. Hárman voltak. Meg egy 

döglött, ott középen.
– A város teszi – mondtam. – Próbáltam elhagyni. Sok-

szor megfordult a fejemben, hogy itthagyom a picsába. De 
aztán eltelt a nap, lefeküdtem, felébredtem, és mindig ott 
volt, mindig, sose mozdultam. A város nem mozdult, hát én 
se mozdultam. Lehet azt mondani, hogy nem is akartam el-
hagyni igazán, de szerintem csak gyáva voltam, meg lusta az 
egészhez. Innen már nincs messze a kijárat, ha így nézzük.

– Mindez szólhat a városról, az igaz, de valami más-
ról is, ha úgy vesszük – mondta a csöves. – Azt hinné az 
ember, hogy az éhség megveri majd, legyőzi, de nem. Az 
éhség jó. Fegyelmezetté teszi az embert, észrevesz olyan 
dolgokat is, amit azelőtt nem vett észre.

– Az éhségtől mindig befordultam. Idegesített. Elvonta 
a fi gyelmemet fontosabb dolgokról.

– Az emberiség túl nagy hangsúlyt fektet a dolgok 
fontosságára, ezért a dolgok szépségét nem is veszi észre 
– mondta a csöves.

Kurva nagy bölcs volt. Okádnom kellett tőle.
– Undorodom már ettől a vodkától – mondtam. – Nekem 

már nem kell. Kell? Én már nem bírom. Kell, vagy nem? Le-
teszem ide. Felveszi, ha kell. Ha nem, az sem érdekel, akkor 
is itt hagyom. Valamelyik haverja majd felveszi, ha maga nem.

Doboz cigit vettem elő, rágyújtottam. A csöves egy ideig 
bámult, majd megszólalt.
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– A dohányzás…
– Igen, tudom, a  dohányzás is jó, mint minden, min-

den jó, tudom, bassza meg, nem kell hússzor elmondani. 
– Egy időre elhallgattam. A kezem remegett. Vállat von-
tam. – Lucky Strike-ot szívok, amióta az eszemet tudom. 
Tizenkét éves korom óta. Akkor mondták meg, mit jelent 
a neve. Gondoltam, hátha egyszer szerencsém lesz. Nem 
lett. Kell egy cigi? Mindegy, úgysem adok. Miért van az, 
hogy cigit lejmolnak állandóan? Mi a jó ebben? Nem érzi 
magát jobban tőle az ember, akkor meg minek szívja?

– Tudok egy verset kívülről – mondta a csöves. – Végére 
értünk! Hordószemetes fény úszkál a nappal alján.

– Nem érdekel. Ma este boldogan fogok aludni.
– Hát akkor elmarad a Duna, ha jól sejtem.
– Megvár. Az se megy sehová, mint ez a város, meg 

mint én se.
Végigszívtam a Lucky Strike-omat. Megint nem lett 

szerencsém. A galambok összeszartak mindent. A csikket 
elpöcköltem.

– Esni fog hamarosan – mondta a csöves. – Az aluljáró-
ban szoktam kivárni a végét. Ott csend van. Olyan furcsa. 
Annyi ember hangoskodik ott, és mégis csend van.

Megrémültem. Igaza volt.
– És ha tényleg jönnek? – kérdeztem. – És ha egyszer 

tényleg háború lesz? És ha megfogják magát is, meg en-
gem is, és belelőnek mindkettőnket a Dunába, csak mert 
útban voltunk? És ha minden mást elvesznek maguknak, 
ami kell?
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– A Duna megvár – nyugtatott meg a csöves. – Minden 
más jó. Minden más játék.

Bámultam a ködöt, amely egyre sűrűbben gomolygott 
körülöttünk. A hidak nem látszottak. Amennyire fel bír-
tam fogni, a hidak nem is léteztek.

Részeg voltam.
– Részeg vagyok – mondtam.
– Van itt egy folyó, ami kettévágja az egész országot 

– mondta a csöves. – Ténylegesen két országrész van, és 
mindkét országrész a magáénak tudja ezt a folyót. Igazá-
ból nem is gondolkodnak rajta. Nem mintha országhatár 
lenne, vagy ilyesmi. Nem mintha ilyen ember lenne az 
egyik oldalon, olyan meg a másikon. Mégis. Pontosan ott 
fut, és kettévágja az egészet.

Riadtan körbenéztem.
– A francba. Hamarosan haza kell mennem. A francba. 

Úristen. Mi a faszt csinálok én itt? Úristen. Ha megtud-
ják… a francba. Úristen.

Végigtaperoltam a zsebeimet. Hogy megvan-e minden.
Semmi nem volt meg.
Nem emlékeztem, mit is keresek, de tudtam, hogy sem-

mi nincs meg. Semmi.
– Jónak lenni, ilyen körülmények között nagyon nehéz 

munka – mondta a csöves. – Az ember hajlamos arra, 
hogy ne tartson ki. Pedig a kitartás, ha nem is gyümölcsö-
ző, az egyetlen értékelhető emberi tulajdonság.

– Bassza meg. El kell mennem. Nekem most… azonnal 
el kell indulnom. A vodkát megtarthatja. Igya meg, kérem.
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– Végtére is, inni jó – nyugtázta. – Az ital elfogy. 
A Duna megvár.

– Meg… megvár, a francba is. Ezt egyébként én mond-
tam eredetileg. Miért ismételgeti, amit mondok? Vagy ezt 
csinálja mindig? Ismételgeti, amit mások mondanak? Van 
egyáltalán bármi eredeti gondolata?

– Még némi tuszkolódás, préselődés, némi veszteglés…
– Igya meg a vodkát. Nekem már nem kell. Nem fog 

kelleni soha többé, semmilyen ital. Inni a legrosszabb. 
A francba is.

Megpróbáltam felállni, de a mozdulat túl hirtelenre sike-
redett. Előrebuktam. Négykézláb tapostam a mocsokban.

A szédület elragadott. Feltolta bennem a cuccot.
Lehánytam a galamb tetemét.
– Ó, a picsába – motyogtam. – Ha ezt megtudják, ha 

ez kiderül…
Feltápászkodtam, a pulóverem ujjába töröltem a számat. 

Nem néztem vissza a csövesre, csak mentem, mentem visz-
szafelé a városba. Néha megálltam pihenni meg öklendezni.

Úgy éreztem, mintha mindez már egyszer megtörtént 
volna. Vagy arra vagyok kárhoztatva, hogy ez mindig is 
megtörténjen. Bele lehetek ragadva valamibe, ebbe az egész-
be, millió és millió évekre, és még csak észre sem veszem.

Mielőtt hazaértem, észrevettem, hogy a magasban, 
a tízemeletes oldalára egy nagy plakátot nyalnak fel éppen.

A  plakáton mosolygó emberek voltak. Alatta felirat: 
MINDEN RENDBEN VAN.

Csak mosolyogtak.
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A v i ha r

A fi vérem nemrég ért haza, így először láthattuk együtt a 
vihart. Nem tudom, mennyi igaz a történetekből, misze-
rint az egész bolygó felszínén tapasztalják a jelenséget, mi-
vel még a szomszédos várossal sem tartjuk a kapcsolatot. 
Máté sem tudott semmit. Furcsamód nem mutatott érzel-
meket, amikor viszontlátott, és akkor sem láttam semmit 
a tekintetében, amikor végigsétált az előszobán; cipője 
alatt ropogtak az üvegcserepek, és csak nézett ki csendben 
az ablakkereten, messze a ragyogó horizont felé.

Odafent hihetetlenül világos volt az ég. A  nap ragyo-
gott, de kelet felől már érkeztek a felhők.

Máté vállára tettem a kezem.
– Amikor ideér, nem állhatsz az ablak előtt.
Itt megakadtam. A könnyeimmel küszködtem, vártam, 

hogy a testvérem mondjon valamit, de nem szólt egy szót 
sem. Egyre hidegebb lett, de nem volt légmozgás. Csak az 
egyetemes üresség csendje. Irdatlan, komor fellegek gomo-
lyogtak a távolban. Egy madár sem énekelt már. Egy autó 
sem húzott el az utakon. Semmi sem mozdult. Mindenki 
a vihart várta.

– Szerintem…
– Nem érdekel – mondta. – Nem halok bele.
Átfutott valami az agyamon. Vajon sejti, hogy az anyánk 

holtan fekszik a szobában? Vagy hogy fegyver van nálam? 
Hogy bármikor tarkón lőhetem?

Ismétlés.indd   84Ismétlés.indd   84 12/5/2016   9:21:59 AM12/5/2016   9:21:59 AM



85

Összerándult a gyomrom. A szorongás soha nem mú-
lik el. Percek kérdése, hogy az égből lezúduljon minden, 
amit csak haldokló bolygónk adni tud, de azt is azért, 
hogy pusztítson, hogy reszkessenek a megmaradtak, akik 
magányban vergődnek lakásaik sötét sarkaiban; elbújnak, 
hogy ne kelljen kinézniük a kiszakadt ablakokon, hogy 
ne lássák a romba dőlt világot, hogy elhitessék magukkal: 
egyszer véget érhet ez az egész.

Erőt vettem magamon, és megszorítottam a testvérem 
vállát.

– Nem maradhatsz itt. A  fürdőszoba biztonságos. 
Nincs ablaka, ott egyszerűen…

– Nem érdekel – mondta. – Látni akarom.
Rám nézett, és tekintetében végre eleven érzelmet véltem 

felfedezni. Izgatottságot. Kezdett olyan lenni, mint én.
– Ha te itt maradsz, akkor én is maradok – feleltem.
Így visszafordultunk, és néztük az eget. A szél is feltá-

madt, a szobában a lekötözött lámpák ingani kezdtek. Az 
udvaron a levéltelen fák is reszkettek.

Még vagy egy percig álltunk ott. Aztán hirtelen elkez-
dődött.

Elsötétült a világ, és zuhogott a jég. Először apró darab-
kák, majd egyre nagyobbak, hosszúkás, hófehér, jégcsap-
szerű darabok. Fedezéket kerestem. A szoba felé szalad-
tam, és megálltam az ajtóban, onnan néztem, mi történik. 
Máté csak elfordult az ablaktól, a  jég nekicsapódott a 
kabátjának, az arcának, felhasította a bőrét, vér serkent 
mindenhol. Csak azt láttam, hogy furcsa, őrült formára 
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nyitja a száját, és mintha nevetett volna, bár semmit nem 
hallottam a tomboló vihar miatt. Reszketett az egész ház.

Összerogytam, és térden állva vártam, hogy az apoka-
lipszis véget érjen. Pedig az első sorra vettem jegyet, még a 
kezdetek kezdete előtt.

Elveszítettem az öntudatomat.
Arra ébredtem, hogy az üvegcserepeken fekszem, és a 

vihar már véget ért. Percek telhettek csak el, mert még hal-
lottam a furcsa morajlást. Máté sehol nem volt. Feltápász-
kodtam, és kiszaladtam az udvarra. Nyugat felé néztem, 
amerre a felhők elvonultak.

De amit láttam, az nem egy távolodó felhő volt.
A világos égbolt egy elképesztően nagy területen egy-

szerűen hiányzott, és mögötte csak a fekete űr tátongott 
és a csillagok. A  kozmikus seb egyre kisebb lett, és las-
san visszatért a szín a kivágott területre is. Másodpercek 
múltán már újra egész volt minden, a nap pedig ragyogott 
tovább, mintha mi sem történt volna.

– Mi lehetett ez?
Megfordultam. A testvérem volt az. A sebeit már ellátta.
– Nem tudom – motyogtam. – Most láttam ilyet először.
– De már hallottál róla, nem igaz?
Fogalmam sem volt, miről beszél, csak intettem, hogy 

persze.
– Hallottad ezt? – kérdezte.
Valami mocorgott a házban. Füleltem, és rájöttem, 

hogy valaki bejutott az otthonunkba, amíg kint álltam, és 
néztem az univerzum legabszurdabb színjátékát.
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– Ezek ők – mondtam. Előhúztam a fegyverem. – Itt 
megvárjuk őket.

Csörömpölés, káromkodás. Ismét feszülten várakoz-
tam. Te jó ég, sosem lesz már ennek vége?

Máté megfogta az ingemet.
– Hé – suttogta.
– Mi van?
– Anya hogy van?
Vállat vontam.
– Soha jobban. Meghalt.
Szenvtelenül válaszolt:
– Ne hülyéskedj.
– Így van.
Egy pillanatra elhallgatott, majd azt mondta:
– Valószínűleg jobb így. Figyelj, jönnek.
Két alak jelent meg előttünk. Rájuk szegeztem a pisz-

tolyt. Az egyik alacsony, hosszú hajú, vékony srác volt nap-
szemüvegben, fekete pólóban, a másik arcát nem láttam, 
mert búvármaszkot viselt.

– Csigavér, tesó – mondta a hosszú hajú. A béke jelét 
mutatta. – Csak elvisszük ezeket a klasszikus aprópénze-
ket, meg ezt a zellert.

Felmutatta a zsákmányt.
Meghúztam a ravaszt. Pont a fején találtam el, a nap-

szemüveg kettétörött, vér és agy loccsant a ház mentén 
húzódó betonjárdára. A  másik nem mozdult. Tanácsta-
lannak tűnt, de ostobának is abban a szürreális búvár-
maszkban.
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– Most mégis hová lőjek? – kiáltottam rá.
Tétova mozdulattal felemelte a kezét, és a szívére mu-

tatott.
Oda lőttem. Nem volt valami szerencsés választás. Le-

het, hogy nem vagyok egy jó lövész. Még vergődött egy 
darabig. Inkább a vértől fulladt meg, amit a maszkjába ök-
lendezett, mintsem a lövéstől.

– Állítólag lezárták a határt – mondta Máté.
A fegyverem még mindig a kezemben volt, de a karom 

elnehezedett, bármikor elejthettem.
– Ugyan hová mehetnénk? – suttogtam.
– Van kávéd?
Kellett egy-két másodperc, hogy visszatérjek a valóság-

ba. Intettem neki, hogy kövessen. Ahogy mentem a ház 
felé, lenéztem a két hullára. Tényleg volt náluk egy zeller.

A konyha romokban állt, akárcsak az előszoba. Négy-
öt könyvet bevágtam egy kondér alá, aztán begyújtottam. 
Így tudtam vizet forralni. Máté leült az asztalhoz, és amíg 
meg nem kapta a csésze kávéját, csak nézett maga elé.

Leültem én is, együtt kortyoltuk.
– Ez nagyon szar – mondta.
– Jobb nincs.
– Engem is le fogsz lőni?
Nem néztem a szemébe. A kávét bámultam, a kavargó 

feketeséget, amelyben furcsa fantomként remegett a tü-
körképem.

– Nem foglak – feleltem.
– Mondott valamit, mielőtt meghalt?
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– Anya? Annyit mondott csak, hogy szeret téged.
Ez elég hülyén hangzott, de igaz volt.
– Téged nem? – kérdezte.
Vállat vontam.
– Asszem de. A tekintete elárulta. Mondjuk, ideje sem 

volt rá. A francba, épp kérdezni akart valamit, amikor…
Máté leejtette a kávéscsészéjét. Nem mozdultunk. Le-

sütöttem a szemem.
– Szeretett beszélgetni. Beszélgettünk, mi csak… be-

szélgettünk.
A testvérembe visszaköltöztek az érzelmek. Láttam raj-

ta, hogy nem bírja elviselni az igazságot. Sóhajtott. Tud-
tam, hogy mit érez.

Lepillantott az asztal alá.
– Bocsáss meg. Nagyon ügyetlen vagyok. Tudod, én… 

felveszem. – Lehajolt. – Eszembe jutott, amikor apával…
Meghúztam a ravaszt. Hideg, személytelen dörrenés a 

falak közt, és Máté elzuhant a székkel együtt. A halál őt is 
egy mondat közepén érte.

Megkocogtattam a pisztollyal az asztalt. Még legalább 
négy lövés. Magamat nem. Te jó ég, soha.

Megittam a kávémat, aztán úgy döntöttem, hogy fogat 
mosok. A kávé ízétől rosszul éreztem magam.

A fürdőszobában szembe kellett néznem önmagammal, 
de ez volt a legkevesebb. A  feleségem jutott az eszembe. 
Vele is én végeztem volna? Töprengtem, de nem tudtam 
felidézni. Aztán rájöttem, hogy az arcára sem emlékszem. 
Felejtek. Először elfelejtem az együttérzést, aztán elfe-
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lejtek mindent. Semminek nincs értelme ezen a világon. 
Semminek.

– Zeller – mondtam, és megráztam a fejem.
Olyan gyorsan történik minden.
Kisétáltam az előszobába és fi gyeltem a messzeséget. 

Egyre növekedő sötétség. Csak álltam ott, és vártam, hogy 
az újabb vihar feleméssze a világot.

Hacsak egy percre is.
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A kövé r  e mbe r

1.
A kövér ember ma felszállt mellém a buszra, és nagyobb 
helyet foglalt el, mint kellett volna. Csaknem odaszorított 
az ablakhoz, de nem mertem neki azt mondani, hogy túl 
kövér, mert az illetlenség. Hátha beteg, vagy valami.

Nem is akartam ránézni, mert tudtam, hogy nagyon ron-
da, de hallottam, ahogy hangosan lélegzik, és engem néz.

Egészen hazáig lélegzett.

2.
Ma a barátnőmmel találkoztam, aki azt mondta nekem, hogy 
szeretne velem egyet sétálni a parkban. Aztán elfáradtunk a 
sok sétálásban, és le akartunk ülni csókolózni. De mindegyik 
pad foglalt volt, és mindegyiken fi atal párok csókolóztak.

Amikor elsétáltunk a játszótér mellett, ott volt a kövér 
ember az egyik padon. De volt mellette hely. Leültünk 
mellé csókolózni.

A kövér ember végig fi gyelt minket.

3.
Úgy gondoltuk, ma megnézünk egy fi lmet a haverokkal, 
amit már egészen régóta szerettünk volna, és pont az a 
fi lm ment ma a tévében. Elővettünk egy csomó rágcsálni-
valót meg sört, és amikor elkezdődött a fi lm, már nagyon 
jól éreztük magunkat.
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Aztán a fi lmet félbeszakították a reklám miatt, a kövér 
ember pedig minket nézett a tévéből. Először nevettünk 
rajta, aztán csendben néztük egymást. Az egész nagyon 
kínos volt.

Egészen a reklám végéig ott volt a kövér ember.

4.
Ma nagyon sokat forgolódtam az ágyamban, a kövér em-
berről álmodtam. Sokszor fordultam a fal felé idegesen, 
aztán észrevettem, hogy nem is a fal felé fordulok. Ekkor 
behúztam az öklömmel a falba, mert azt álmodtam, hogy 
ott van a kövér ember, lélegzik és engem néz.

Amikor pedig felébredtem, és elfordultam a faltól, hogy 
felkeljek az ágyról, nem tudtam felkelni, mert a kövér em-
ber ott állt mellette, és nézett engem, és lélegzett. Udva-
riasan megkértem, hogy menjen arrébb, erre elővett egy 
körtét a zakója zsebéből, és enni kezdte. Undorító körte-
szag lett.

Aztán inkább megkerültem nagy nehezen, és mentem 
a dolgomra.

5.
Azt terveztük el a barátnőmmel, hogy szexelni fogunk, 
ezért fogtuk a hungarocell-lapokat, és megpróbáltuk el-
keríteni a szobában a kövér embert. Ő  végül is nem til-
takozott, de elkezdett banánt enni meg cigarettázni, így 
amikor nekiálltunk szexelni, éreztük, hogy már büdös az 
egész szoba.
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Kinyitottuk az ablakot, hogy szexelhessünk tovább, de 
ekkor a kövér ember bekapcsolta a rádiót, pedig nem szólt 
benne semmi, csak recsegett, és azt hallgatta.

Aztán inkább mégsem szexeltünk.

6.
Eltemettem az anyámat, a  kövér ember is eljött a teme-
tésre, de nem a sírt nézte, hanem engem. Elővett egy cso-
mag gumicukrot, és ott zörgött vele, miközben mindenki 
össze-vissza sírt, meg állt napszemüvegben. Ő csak ette a 
gumicukrot, meg kínálgatott vele.

De én nem bírtam belenyúlni a zacskóba, mert tudtam, 
hogy a kövér ember belenyúlt már az ő nyálas meg büdös 
kezével, és ma amúgy is egy gombóc volt a torkomban egész 
nap, ezért fogtam a kövér embert és visszautasítottam.

7.
A barátnőm ma elhagyott a kövér ember miatt. Elmentem 
a vécére sírni, de a kövér ember ült a vécén, és amit szart, az 
nagyon büdös volt, csupa banánszag meg gumicukorszag, 
amit már megemésztettek, és annyira undorító volt, hogy 
hánynom kellett.

De a vécébe nem tudtam hányni, mert a kövér ember 
ott ült rajta.

8.
Ma reggel nyolc órakor a kövér ember elkezdett füvet nyír-
ni az ablak alatt, pedig hétvége van. Kiszóltam neki, hogy 
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hagyja abba, de nem fi gyelt rám, mert hangosan zúgott a 
fűnyíró, amivel lenyírta a virágokat, a fákat, a kerítést, meg 
széjjeltrancsírozta a kutyát is.

Aztán elborzadtam, mert láttam, hogy a kövér ember 
leveszi a pólóját, és a hónaljában a szőr hatalmas és ra-
gacsos, és a melle is csupa szőr, meg izzadt, gusztustalan 
domb, a mellbimbója meg olyan, mint egy körte, a másik 
meg mint egy rohadt körte.

Egész délelőtt fűnyírózott a kövér ember.

9.
Ma nagyon fáradt vagyok a kövér ember miatt. Már nem is 
tudom, hányadszorra mondom ezt. És már nem is tudom, 
hányszor próbáltam megszabadulni tőle, meg kinyírni, 
vagy arrébb küldeni, hogy mondjuk a szomszédban legyen 
inkább, meg ne ott, ahol dolgozok, meg szarok, meg eszek.

A  kövér embert ez látszólag nem zavarta, ma például 
nagyon barátságos volt, mert többszöri elutasításom elle-
nére megbontott egy zacskó mogyorót, és úgy kínált meg 
vele, hogy előtte nem nyúlt bele az undorító szőrös, tak-
nyos és égett kezével, ezért ránéztem, és bólintottam.

Elfogadtam, amivel kínált.
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Pokol

Felmegyek a tizedikre. A lépcsőház üres, sötét. A falról le-
pereg a vakolat. A lift alig működik. Mégis megpróbálom. 
Kénytelen vagyok.

A kereszteződésnél sárgán villog valami lámpa. Távoli, ho-
mályos. Erre kell lemenni a boltba. Soha nem érhetem el. 
Nincs is kedvem odamenni. Előttem gördeszkások ugra-
nak le a járdaszegélyről. Mögöttem egy kosárlabda pattog. 
Egy autó áll meg mellettem.

A lift a helyére zökken. Nyílik az ajtó. Fáradt vagyok. Nem 
ment el a tizedikig. A kilencediken vagyok. Lépcsőznöm 
kell. Kénytelen vagyok.

Kinéz az autóból, engem fi gyel. Fejével biccent. Kérdez 
valamit. Válaszolok valamit. Szürke grafi trajznak tűnik a 
világ. Az autó elindul. Mozi, templom, hosszú sorok, be-
vásárlóközpontok.

Egy férfi  néz ki az egyik ajtón. Megkínál egy pohár vízzel. 
Visszautasítom. Azt mondja, hogy ő a nagybátyám. Nem hi-
szek neki. Feljebb kapaszkodom a lépcsőn. A tizedikre érek. 
Bezörgetek az utolsó ajtón. A lány nyit ajtót. Behív engem. 
Belépek a szobába. Középen baldachinos ágy. A lány göndör 
hajú, szemüveges, alacsony. Tizenhét éves. Szerelmes vagyok 
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belé. Lefekszünk az ágyra, betakarózunk, egymást öleljük. 
Beszélgetünk. Valami történt odakint. Fékcsikorgást hal-
lunk. Eltelik egy kis idő, és meghalljuk a szirénákat. Odalent 
kiáltoznak. Mintha észre sem vennénk. Csak egymást néz-
zük. Aztán lépteket hallunk odakintről. Rendőrök jönnek. 
Dörömbölnek az ajtónkon. Engem keresnek. Kimászom az 
ágyból. Ott hagyom az ijedt lányt. Kénytelen vagyok.

Elérek a térre. A zebránál tétovázom. Valaki leszólít. Egy 
régi ismerős. A  nagybátyám. Vízzel kínál. Tréningruha 
van rajta. Kocogni volt. Elfogadom a vizet. Beszélgetünk 
arról, hogy régen találkoztunk. Egymásra fi gyelünk. Nem 
tudom visszatartani a könnyeimet. Elmondom, hogy mi 
történt a lánnyal. Azt mondja, sajnálja. Megkérdezi, hogy 
merre tartok. Észreveszem, hogy még mindig a zebránál 
állunk és tétovázom. Mondom neki, hogy a boltba tartok. 
A gyalogosátkelőnél nem működik a lámpa. Az autóknak 
szóló sárgán villog. Azt mondja, velem jön. Lelépünk hát a 
járdáról. Fékcsikorgást hallunk.

Kimászom az ablakon. Eljutok a csarnokba. Körben-kör-
ben ott vagyunk mind. Hosszú, vörös függönyök omlanak 
a mélybe. Valaki nem bírja. Leugrik. A helyemen gubbasz-
tok. Ránézek a többiekre. Mindenki retteg. Megragadom 
az egyik függönyt. Nem látom a végét. A mélyben csak sö-
tétség lakik. Mögöttem eltűnik a szoba. Eltűnnek a rend-
őrök. Eltűnik a lány. Aztán arra gondolok, hogy leugrom. 
Kénytelen vagyok.
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Eltelik egy kis idő, és meghalljuk a szirénákat. Körülöt-
tünk kiáltoznak. Ott fekszünk az út közepén. Aztán elte-
lik még egy kis idő. Egyre szürkébb minden. Felrepedezett 
az út. Halott növények merednek elő a törésekből. Felál-
lok, leporolom magam. Elindulok a parkoló felé, felnézek a 
magas házra. Néhány biciklis elhúz mögöttem.

A zuhanás szédítő. Belegondolok mindenbe. Végtelen az 
idő. A vörös függönyök száguldanak mellettem. Az egyik-
be kapaszkodok. Nem segít. Végül nekicsapódok az asz-
faltnak. Felrepedezett az út. Halott növények merednek 
elő a törésekből. Felállok, leporolom magam. A  keresz-
teződésnél sárgán villog valami lámpa, távoli, homályos. 
Szürke grafi trajznak tűnik a világ.

Felmegyek a tizedikre. Kénytelen vagyok.
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Sá ra  é lete

Amikor az arc nélküli emberek leeresztették bátyja ko-
porsóját a föld alá, Sára azon tűnődött, vajon milyen lehet 
megszületni. A halál, érvelt magában, olyasmi, amivel kap-
csolatban felesleges találgatni, elvégre mindenki meg fogja 
tapasztalni. Az ember befordul ezen a sarkon, benyit azon 
az ajtón, nézeget egy kicsit, hátha még van mibe kapaszkod-
nia, és egyszer csak ott van. Ez lesz a legutolsó dolog, amit 
megtanulunk. Mégis megtanuljuk. De a születést mindenki 
elfelejti, és soha nem fogja még egyszer átélni, milyen kitör-
ni ebbe a világba, milyen érzés először beszívni a levegőt, jó 
mélyre, hogy aztán dacos kiáltásban törjön ki újra.

Az arc nélküli emberek végeztek, Sára pedig lehajtott 
fejjel vonult vissza a szertartás után a többiekkel: fi gyelte a 
kövek, a fűszálak, a rovarok és az emberi hulladék világát, 
az újabb és újabb rétegek lenyűgöző sokféleségét, a színek 
és formák változatos motívumait.

A megfi gyelés, úgy vélte, képtelenség, mindaddig, amíg 
a dolgok változnak. Márpedig az idő múlása változás, a se-
besség is változás. A  megfi gyelő a szárnyak csapkodását 
egy homályos foltnak érzékeli, nem pedig képek egymás-
utániságának, egyenként. A szem nem fotográfi a, a szem 
az szem, ennyire futotta. De az érzékelés másra is képes: 
a szárnycsapkodást a zümmögéssel és búgással teszi egyen-
lővé, a  virágok illatával, egy kellemetlen érintéssel, talán 
egy még kellemetlenebb ízzel. Aztán a halál, amikor az ér-
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zékelés elhal, a vakság, az érzéketlenség és a süketség. Az 
is változás. Az is a megfi gyelés akadálya Az érzékeink so-
kasodhatnak hirtelen, szerszámok, műszerek, készülékek, 
gépek, számítások, közelítések segítségével… nem, az már 
nem az ember megfi gyelése, az már képzelgés, művészet.

Otthon Sára nem nézett tévét, nem olvasott, nem hall-
gatott zenét, nem evett, nem sírt, nem nevetett, nem be-
szélt. Az ágyán ült, nézte, ahogy lemegy a nap. Szülei han-
gosan vitatkoztak, immár órák óta. Legalábbis óráknak 
tűnt. Az idő egy túl nagy lufi , ami ereszt. Hallani a szi-
szegését, amely az idő lassulásával sóhajjá, gunyoros hör-
géssé silányul. Maga az ördög hangja ez, lidérceké, akik 
az emberek mellkasára ülnek hajnalban, belebámulnak az 
arcunkba és kinevetnek, amiért tehetetlenek vagyunk.

Sára sokszor lerajzolta már a lidércet, de az mindig más 
alakot öltött.

Nem lehetett megismerni.
Később a saját arcát tanulmányozta a tükörben, vajon 

ez is változott-e valamit. Egy év alatt mindenképpen, két 
év alatt biztosan, négy év alatt teljesen más lett, míg anyja 
egy vonásnyit sem változott, apja arcát pedig fel sem bírta 
idézni, ahogy ott állt a félhomályban.

Egy tizenegy éves nézett vele szembe, nem túl gyerekes, 
nem is túl komoly, akárkit át tudna verni, hogy még túl 
fi atal ehhez, hogy már kinőtte amazt, éppen középúton, 
valahol, valamikor, ahol még nem számít semmi és már 
nem hajtja semmi. Ha most a bátyja itt lenne, gondolta, 
de nincs itt, csak az emlék, ahogy a vállát megérinti, előre-
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nyúl, fi lctollat vesz elő, és a saját arcát pingálja, miközben 
ezt kölcsönvehetem?, valami nagy buli lehetett, de Sára nem 
tudta felidézni, miféle, és hogyan ért véget.

A kérdés nem hagyta nyugodni, hogy vajon miért nem 
volt arca az embereknek a temetésen. Köze lehetett ahhoz, 
amit a megfi gyelésről gondolt, de mégsem, nem voltak em-
lékezetesek, vagy talán nem voltak igazán emberek, csak 
kirakati tárgyak? Mi egy arc igazán? Van jelentősége, hogy 
mi hol helyezkedik el az emberi fejen biológiailag, valamit 
változtat azon, kicsoda ő valójában? Eszébe jutott egy szó, 
amit egyszer egy szótárban olvasott, a kalokagáthia, régi, 
sosem használt fogalom. Ha valami szép, akkor jó, és for-
dítva. Ahogy erre gondolt, rosszul lett. Nem csak azért, 
mert felidézte a szemrehányó tekinteteket, hogy te túl okos 
vagy, hanem azért is, mert a szépségről és a jóságról már 
nem tudott úgy gondolkozni, mint a többiek. Ezek a fogal-
mak nem jelentettek semmit.

Az arc a tükörben kezdett idegenné válni.
Amikor Sára lefeküdt, a  plafonon nézte a csillagokat, 

amelyek zöldesen ragyogtak, mint a lidércfény. Ahogy fi -
gyelte őket, lassan homályos foltokká váltak.

Mielőtt elaludt, levonta a következtetést: a lidérceknek 
legalább van arcuk.

* * *

A következő héten levelet kapott nagymamájától: régi 
szokás volt ez, ma már nagyon kevesen veszik a fáradsá-
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got, hogy papírt és tollat használjanak a közlésre, de ez 
különleges alkalomnak bizonyult, mégsem esett egy szó 
sem a sorok között részvétről, testvérről, családról, csak 
a szokásosról: botanikai talányok, természettudományos 
elméletek, versikék, csacskaságok.

Sára lement a patak partjára, ami a falu szélén csobo-
gott. Nem járt ide senki. Ilyenkor megtehette: nyáron, 
amikor az iskola hátat fordított neki, senki nem zavar-
hatta. Nem mintha erre vágyott volna, hiányoztak ebből 
a valóságszövetből a beszédek, a hangok, a lökdösődés, az 
emberi érintés, ahogy a csengőre várva azon vitatkoznak 
egy kinti padon, hogy mennyit tudnak a szexről, mi az 
egyáltalán, mi történik olyankor, amikor valami történik.

A víz erős volt, erősebb bárminél. Mert türelmes, akár 
ott van mindenütt, akár sehol, számított. A nap ragyogása 
adta a szépségét, ő maga nem kérkedett, nem hivalkodott, 
nem akart valami lenni, csak folydogált, hagyta, hogy meg-
történjen.

Sára napok óta először elsírta magát. Nem tartott so-
káig. Eltörölte, elvégre ez is csak víz.

Egy kórházi váróban tudták meg. Valaki, nem tudta, ki-
csoda, csak azt, hogy egy férfi  hangja, azt mondta: ez most 
komoly.

Hogyan lehet egy betegség komolytalan? Lehet komoly-
talan? Lehet rossz? Ha lehet rossz, hát lehet jó is. Akár ba-
rátságos is, akár szeretni is lehet, elfogadni, ismételgetni, 
hogy rossz vagy, nagyon-nagyon rossz, amiért meg fogsz 
ölni, de elfogadlak, valami ilyesmit mondott a bátyja min-
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dig, az ő testében idegen dolgok vannak, de azok az idegen 
dolgok élnek, virgoncak, majd az ő pusztulása élteti őket, 
hibásak, romlottak, de hát ki tehet erről, talán én?

Minden él, gondolta Sára, minden igazán él, mindennek 
célja van.

Két fi ú állt meg a patak másik partján, és őt nézték. 
Mindketten hunyorogtak, így, szemben a nappal, egyikük 
a biciklijére támaszkodott. Ez kék pólót hordott, rajta vi-
torlással, társa magasabb volt, piros-fehér csíkos pólóban. 
Csak nézték őt.

Sára felhúzta térdét, átkarolta, és visszanézett rájuk. 
A szél fújt.

Valamit kiáltottak.
Sára lassan felegyenesedett, kihúzta magát. Szemben a 

fi úkkal, egyenesen állt.
Haját a szél hátracsapta. A szél is élt.
A fi úk tétováztak, majd elmentek.
Sára még akkor is őket nézte, amikor apró pontokká 

váltak az úton, a következő falu határán.

* * *

Két év múlva tudta meg, mi is az a szex, és még aznap 
rájött, hogy annak az időnek biztosan vége, hogy a padon 
ülve erről beszélgessen másokkal, most már kirekesztett 
lenne, túl sokat tudott. Nem ment egyből haza, el akart 
még időzni a városban, nézni az autók, emberek, magas 
házak sokaságát. Sokáig azon töprengett, hogy rágyújt-
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son-e, aztán úgy döntött, nem érdemes. Elővette táskájá-
ból a dobozt, amiből két szál hiányzott, eldobta a kukába, 
nem messze a buszmegállótól.

Itt minden békésebbnek tűnt, pedig nem is olyan mesz-
sze, a nagy járművek között állandóan szemétkednek egy-
mással az emberek, kéregetnek és egymást becsmérlik, 
nincs benne semmiféle mintázat, következetesség, egysze-
rűen csak megtörténik. Ezek a hangok, beszédek egyálta-
lán nem értelmesek, csak üres harsogás, passzol a környe-
zet, a sülő kolbász, vizelet és cigarettahamu szagához.

Sára nem akart hazamenni az anyjához. Amióta el-
vált az apjától, nem volt egészen önmaga. Pedig egy idő-
ben felnézett rá. Felnézett rá és a könyveire, amiket ő írt. 
A könyvespolcára, amin egyetlen szakterület gyűjteménye 
sorakozott. A jegyzetek sokaságára, amelyek egy régi szá-
mítógép mellett tornyosultak. Sára, amikor fi atalabb volt, 
úgy nézett fel ezekre, hogy egy nap majd ő is ilyen komoly 
dolgokat fog olvasni, és igazi tudós lesz belőle. A bátyja ha-
lála utáni hónapokban arra jött rá, hogy minek várni egy-
általán, akár most is olvashat komoly dolgokat.

Lehetnek-e a dolgok egyébként komolytalanok?
Amikor végigsétált a könyvtár polcai között, és leemelt 

egy-egy könyvet, annyit meg tudott fejteni, hogy az egyik 
könyv könnyebb, mint a másik, de egyik könyv sem tűnt ko-
molytalannak, és már nem is értette, mire is gondolt azokban 
az időkben, amikor eldöntötte, hogy komoly dolgokat fog ol-
vasni. Minden szót valamilyen szándékkal írtak le, minden 
könyv egy célból került fel a polcra. Mindegyik mondat élt.
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Igazán élt.
Sára az órájára pillantott. Már nem lenne ideje bemenni 

a könyvtárba, se egy könyvesboltba. Nem számított, las-
san unta a dolgot. Ennél többnek kell lennie, sokkal-sokkal 
többnek. Többnek a könyveknél, többnek a szexnél. Erre 
a gondolatra összeszorult a gyomra, emlékezett a félénk, 
esetlen aktusra, a beszélgetés és köszönés nélküli távozás-
ra. Az ablakon a redőnyre.

Apjára gondolt, vajon hol lehet. Talán itt, ebben a vá-
rosban él, talán elutazott messzire. Nem hallatott magáról 
egy ideje. Sára sem gondolt már rá igazán. Az arcát egyál-
talán nem tudta felidézni. Bátyja arcát sem, és most, hogy 
belegondolt, az anyjáét sem. Ott állt, egyedül, emberek ez-
rei, tízezrei között, és senkinek nem volt arca, úgy igazán.

Vonakodva indult el, amikor meglátta, hogy az ő járata 
fordul be lustán a kocsiállásba. Nem köszönt a sofőrnek, 
nem is nézett a szemébe, csak felmutatta bérletét.

Leült, várta, hogy hazaérkezzen.

* * *

Sehol nem találta a mobiltelefonját.
Ez volt az a nap. Jó előre sejtette, hogy eljön ez az idő 

is, ez a fordulópont, de nem úgy alakult, ahogy tervezte, 
egyáltalán nem volt benne semmi érdekes, semmi transz-
cendens, nem is nagyon gondolt a dologra.

Sára ezen a napon lett annyi idős, amennyi a bátyja volt 
a halála napján.
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Felforgatta az ágyán a párnákat, próbálta összeszedni 
magát, az összeszedettségnek legalább a látszatát mutatni. 
A fehér blúz nem minden, egyáltalán nem, ahogy a kiva-
salt haj, a természetesen fi atal arc sem.

Holnap idősebb lesz a saját bátyjánál, gondolta. A  fi ú 
nem öregedett, nyitó dátum, záró dátum, intervallum, Sára 
viszont nem állt meg.

Belenézett a tükörbe, és ebben a tükörben egy tizen-
nyolc éves arcot látott, sietős tekintetet, amely soha nem 
állapodott meg, mindig továbbsiklott a következő érdekes-
ségre, vagy éppen érdektelenségre. Minden apró mozdulat 
számított, minden fűszál, ahogy elhajoltak a szélben.

Az érettségi második napja volt, reggel hét óra tizenki-
lenc perc.

Matematika.
Lehet egyszerre több dologra gondolni, több dologra 

koncentrálni, erre a mai napon jött rá. Amikor végül meg-
találta a mobiltelefonját, észrevette, hogy üzenete érkezett 
a fi útól. Olvasatlanul törölte.

A múlt visszatérései közül épp elég volt egy.
Ahogy a buszon ült, az iskolára gondolt, majd arra, 

hogy a bátyja mellette szokott ülni, amikor utaztak. Néha 
csak úgy bementek a városba, vettek apró, színes köveket 
egy ezoterikus boltban, erre valamiért emlékezett. A báty-
jának nagyon tetszettek. Mindenféle dolgot gyűjtött ré-
gebben. Mintha semmiből nem lett volna elég. Mintha az 
egész világot össze akarta volna gyűjteni, mielőtt eljön az 
ő ideje.
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Az idő eljövetele, tűnődött Sára. Egyáltalán nem az idő 
jön el, az ember halad felé.

Apránként, kavicsonként. Színes kavicsonként.
Sára emlékezett, hogyan mutatott fi vére a saját hasá-

ra, hiszen én is tele vagyok apró dolgokkal, szerinte ez na-
gyon jópofa dolog volt. A bátyja szerint a betegség miatt 
ő nem kevesebb volt, hanem több. Nagyszerű dolognak 
tartotta ezt.

Ezzel a véleményével egyedül volt. És talán ő sem így 
gondolta igazán, de Sára ezt nem akarta eldönteni, vagyis 
jobban tudni, ahogy a szülei szokták.

Ha ez a fi ú furcsán gondolkodott is, az legalább ő volt, 
csakis ő, nem mások szépítettek rajta: a betegség szépített 
rajta, bármilyen furcsa is.

Sára matematika-érettségije négyes lett. Két pont hiány-
zott az ötöshöz.

* * *

Már nem is próbált úgy tenni, mintha kíváncsi lenne az 
arcokra.

Nagyanyja temetése semmiben sem hasonlított báty-
ja temetésére. Ahogy a halálukban sem volt semmi ha-
sonló.

Amikor először megtudta, vagyis anyja elmondta a te-
lefonba, hosszan kifújta a marihuánás cigaretta füstjét. 
Hárman ültek a szobában, három lány, tétován egymásra 

Ismétlés.indd   106Ismétlés.indd   106 12/5/2016   9:21:59 AM12/5/2016   9:21:59 AM



107

pillantottak, mintha egyszerre megértették volna, hogy 
a hívásnak jelentősége van. Az egyikük elvette a kezéből 
a cigarettát, és elnyomta.

Mielőtt hazautazott volna a temetésre, Sára a kollégiu-
mi szobájában feküdt. A  könyvek, amelyek körülvették, 
mind az életről szóltak. A  változásról. A  témák is egyre 
változatosabbak lettek, a mikrobiológia után etológiát ta-
nulni csak arra volt jó, hogy ne Darwin untassa, de aztán 
eszébe jutott a Cápa, amit egyszer titokban néztek meg 
otthon, amikor a szülei nem tudtak róla, és az is eszébe 
jutott, hogy mindez egyszer majd jó lesz valamire. Ott 
feküdt a könyvek között, és arra gondolt: nagyobb hajóra 
lesz szüksége.

Különben a tengerben fog állni, derékig. Az sem rossz 
ötlet.

Esett a hó a temetésen. Lassan, egyenletesen terült el a 
koporsón.

A nagy ebéd után a nagymama dolgai között kutattak, 
Sára pedig megtalálta a leveleket. Az összes egy helyen 
volt, dátum szerint szétválogatva. Az ő írása.

Sosem tudta igazán, mire jó ez a levelezgetés, egy alig 
két órás út választotta el őket. Ahogy végignézett a pa-
pírlapokon, látta, hogyan változik a saját kézírása. Ha 
összevetette a legelsőt a legutolsóval, nem is ugyanaz az 
írás volt.

Kinézett az ablakon, és eszébe jutott egy vers részlete.
Tanulni kell a téli fákat. Ahogyan talpig zúzmarásak, moz-

díthatatlan függönyök.
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Régen többet olvasott, most meg szinte már csak a tan-
könyveket. A nagymamája biztosan rendszeresen olvasott 
verseket, imádta őket, talán azért is írogatott leveleket, 
hogy megérinthesse a halhatatlanságot, talán ő maga is 
írt verseket, csak nem mutatta meg senkinek, egyenesen a 
tűzbe vetette őket, és talán ott van, ott él tovább a szelle-
me a hamuban. Átkutatták az egész házat, apró volt, nem 
tartott sokáig. Régi fényképek, könyvek, apró szobrocskák 
kerültek papírdobozokba. Ezekre egyszer sem nézett rá, 
csak pakolta őket, ahogy jöttek sorban, egyenként. Oda-
kint egyre nagyobb lett a hó, akár életre is kelhetett volna. 
Mint egy hatalmas, fehér szörnyeteg.

Meg kell tanulni itt a fák kimondhatatlan tetteit.

* * *

A tengerben állt, derékig.
Körülötte a zajok összekavarodtak, nem tudott értel-

mes beszédet kivenni, szavak nélkül állt a mediterrán lo-
csogás közepette, és egy apró polip tapadt a keze fejére.

A fi ú próbálta neki elmagyarázni, hogy nem kell félnie, 
de Sára nem értette.

Egyáltalán nem félt.
A  tengerbiológia néhány évvel ezelőtt, még az egyete-

men egészen ígéretes dolognak tűnt. A napokban halász-
hálókat látott, tele medúzákkal, a vízben lebegő, levágott 
csirkelábat, amelyekkel pont ilyen kis polipokat próbáltak 
kifogni, és apró, ritka halakat, amelyek iszkoltak, amint 
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az emberek a közelükbe értek. Minden arról szólt, hogy 
ezeket a teremtményeket meg fogják enni egy nap.

Bóják imbolyogtak a hullámok között.
A polip tapadókorongjai csiklandozták, szívták a kéz-

fejét.
Később, amikor visszatértek a szállásra, a szex intenzív 

és kimerítő volt. Sára élvezte. Azt is, ahogy a fi ú átölelte, 
pont mielőtt elnyomta volna az álom.

Álmában fújt a szél. Egy folyó partján állt, a folyó túlol-
dalán pedig a bátyja és a nagymamája álltak. Valamit kia-
báltak. Nem volt arcuk.

Amikor felriadt, már egyedül volt. Lenézett a kezére, 
látta, hogy erősen összeszorítja a takarót.

Vacsoráztak. Penne all’arrabbiata, a  csípősség mögött 
érzett valami égett, kegyetlen ízt is, de azt hamar elnyom-
ta a parmezán, majd az egyáltalán nem túl fi nom bor. Sára 
nem érezte otthon magát, a  jövőre gondolt, hová tart ő 
maga. Vajon ez a gondolat ténylegesen a jövő megfi gyelése, 
vagy csak a jelenből próbál rossz következtetéseket levon-
ni? Elvégre a jelen is bizonytalan, a megfi gyelés pedig maga 
a változás.

A jövőben más országokat is látott, amint lehunyta a sze-
mét, korallzátonyokat, jégmezőket, esőerdőket, a világ min-
den részletét, amelyet meg fog ismerni, meg fog tapasztalni, 
meg fog érinteni. A jövő gazdagnak tűnt, hívogatónak, vég-
telennek. Nem lehetett semmit tenni ellene, apró, színes ka-
vicsok egy térképen. Mint a fi lmekben. Pötty-pötty-pötty, és 
már egy másik kontinensre is érkeztünk, tele furcsasággal.
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Sára megpillantotta a saját, torz tükörképét a boros-
üvegben, a gyertyák fénye táncolt.

* * *

Nézte a gyereket. Nézte, és még mindig nem bírta meg-
érteni.

Már majdnem egyéves volt, de Sára még mindig idegen-
nek találta, ahogy ott aludt vele egy szobában. Egy magá-
nyos életen osztoztak, egy lassan kimerülő ösztöndíj árnyé-
kában. Csak alszik, gondolta Sára. Talán álmodik is. Talán 
egyszerre mindent lát, ami volt, ami van, és ami lehetett 
volna. Ami lesz, hát, az mindig a változás szolgája, csak tör-
nek össze ezek a képek, mint festett ablakok földregéskor.

Léteznek földrengések? Sára nem tudta. Nem volt ott 
soha. Nem állt bizonytalan talajon, nem dőlt felé könyves-
polc, rajta ígéretekkel, nem látott repedést, ahogy végig-
szalad a plafonon, mint egy kígyó, egy kígyó egy esőerdő 
mélyén. A kígyó, ami a napon sütkérezik, már-már felfor-
ralja magát, szinte belehal a lázba az undok kis hidegvérű, 
majd ezt a fájdalmas hőt magával vonszolja, le a föld alá, és 
amikor a tojásai köré tekeredik, kiderül, hogy a fájdalmat 
jó okkal választotta.

A gyermekek minden előtt.
Sára nézte a fi át. Túl kimerültnek érezte magát ahhoz 

is, hogy egy órácskára lepihenjen, valahol a másik szo-
bában. Most az a szoba nem volt túl jó állapotban, tor-
nyokban álltak a papírdobozok és a régi könyvek, bútorok 
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nélkül. Könyvek, amelyekben nem volt már fegyelmezett 
rend: egyre több szépirodalom, mert az megengedte a tö-
kéletlenségeket, a hibákat, azokból indult ki, az egyenet-
lenségek voltak az erősségei.

Versek. Amelyek szórakoztatták.
Kalokagáthia.
Ha egy vers nem szép, akkor nem is jó, gondolta. Ez 

lenne az egyetlen igazság? Igazság ez egyáltalán? Mit jelent 
az, hogy szép? Mit jelent az, hogy jó?

Nézte gyermeke arcát, és tudta, hogy most jönnek 
azok az évek, amikor szakaszokban gondolkodunk: most 
óvodás vagy, most alsós, most felsős. Nézzenek oda, egy 
érettségi bizonyítvány. Mindig változik. Sára úgy vélte, 
ő semmit nem változott az érettségi óta. Ugyanaz az arc. 
Régen, ha a tükör elé állt az egyik évben, majd később a 
másik évben, az két különböző lány volt, most pedig már 
évek sincsenek, már számok sincsenek, már nem létezik 
matematika, sem biológia, a biológiának csak a törvényei 
léteznek, és ezek a törvények megkerülhetetlenek.

A  tévé képernyőjén lenémítva, szavak nélkül úsztak a 
képek brit dokumentumfi lmekből: kerek, egész történe-
tek, drámák láncolata. Mielőtt elnyomta az álom, egy jég-
hegy születésének volt szemtanúja.

Később sétálni ment, amikor anyja jelentkezett, hogy 
segít a gyerekkel.

Farmernadrágot húzott, mélyen zsebre dugta benne a 
kezét. Lehajtott fejjel sétált a hideg őszben. Nézte a járda 
egyenetlenségeit. A repedésekből kibújó apró fűszálakat.
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Nézte az apró, szürke kavicsokat.
Akármennyire is próbálta máshogy észlelni, mindegyik 

szürke volt.

* * *

Könyve nem aratott hatalmas sikert, de a szakma jól fo-
gadta, és a támogatásokkal együtt jól keresett vele. Már 
nekiállt a következőnek is. Gondolta, most egy kicsit ke-
vésbé tudományos megközelítésben, az ismeretterjesztés 
mindig divatos téma volt.

Tudta-e ön, mekkora a legnagyobb medúza?
Férje közjegyzőként dolgozott, a munkája során több-

ször találkozott a halállal, mint Sára, noha számára ezek 
csak pecsétek voltak, hagyatéki rendetlenségek, amelyeket 
egy-egy takaros mappában lehetett elsimítani: nem fájt, 
nem volt szomorú egyik sem. A rokonok köszönik, nem 
kérik az örökölt adósságot. Dátum, aláírás.

Sára a tollat szorongatta, miközben a családi fotót nézte 
a tanári szobában. Egy jóvágású férfi , egy időtlenül válto-
zatlan nő, egy vigyorgó kisfi ú, és egy összezavarodott te-
kintetű kislány.

Hugi, bátyus.
Hamarosan szemináriumot kell tartania az állatok 

viselkedéséről. Sára nem tudta megmondani, az ember 
milyen állat. Ő ezt képtelen megtenni. Látott csimpánzt, 
tekintetében sapiensi értelmet és érzelmet, ugyanakkor 
látott már pókot is, amely ugyanolyan elhagyatott, magá-

Ismétlés.indd   112Ismétlés.indd   112 12/5/2016   9:21:59 AM12/5/2016   9:21:59 AM



113

nyos és szánalmas volt, mint bármelyik ember, aki egy kis 
lakásban húzza meg magát és kivetett hálóját lesi csüg-
gedten.

Az egér görgőjével lesi.
Egér.
Titkos, elmondhatatlan kísérletek az egyetemen. Fo-

lyadékok, kristályok és emberi kíváncsiság, emberi fi gyel-
metlenség. Egy mikroszkóp alatt nagyobb világot lehetett 
felfedezni, mint utazással.

Férje gyűlölte a repülőt és a hajót is. Rosszul lett tőlük, 
pánik tört ki rajta.

Sára a tollat fogta, majd a papírhoz nyomta. Egy világot 
kell teremtenie, amely igazán él. Amelynek minden tája, 
szereplője, kavicsa és egyenetlensége él, eleven, szilaj és 
szenvedélyes.

Talán egy vers. Talán egy vers lesz ebből.

* * *

Az asztal szélét markolta, a férfi  pedig az ő mellét.
Az aktus így sikeredett, valami kémiai anomália mind-

kettejük testében, alig ismerték egymást, és az egész si-
kamlós ügy nem is tartott tovább egy percnél, csak egy 
szemüveg csúszott félre, csak egy hatalmas sóhaj a végén.

Amikor hazafelé tartott, nem egyenesen sétált, nem is 
volt igazán célja, hogy azonnal hazaérjen, a férje még biz-
tosan nem volt otthon, a gyerekek már eléggé megnőttek, 
hogy vigyázzanak magukra.
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Szorította magához a mappáját, amelyben mindenféle 
értelmetlen papír várta a sorsát. Hallgatók könyörgései a 
jövő reményében.

Úgy tűnt, esni fog az eső, de az időjárás is bizonytalan-
nak tűnt. Még nem állt készen. Valamire várakozott, talán 
megerősítésre.

Amikor hazaért, senki nem fogadta. A gyermekeknek 
saját párjuk volt már, és ettől Sára egy kicsit rosszul érezte 
magát. Hogy fog majd a fi a nélkül élni? Ha majd ő is el-
megy, ha majd ő is leteszi az érettségit hamarosan, és egy-
szerűen elszalad tőle… és a lány, ő már alig beszélt hozzá. 
Mi történik az emberekkel?

Benézett a fi a szobájába.
Gyorsan indulhatott el, mert gondosan őrzött bélyeg-

albumai nyitva hevertek az íróasztalon. Milyen tünemé-
nyes, a fi úk még manapság is képesek ilyesmivel foglalkoz-
ni. Figyelmes, jó gyerek.

A bélyegek különböző országokból származtak, mind-
egyik állatokat ábrázolt. Az egyik sorban egy Lundy nevű 
hely madaras sorozata. Lundy. Sosem hallott róla. Hány 
helyet nem ismerhet?

A bélyegek történeteket meséltek, de ezek a történetek 
aprók voltak, akár egy-egy vers, önmagukban léteztek, 
nem volt előzményük, se folytatásuk, csak egy téma tö-
kéletes képviselői. Az igazán nagy dolgok nem is nagyon 
csaponganak, csak vannak.

Sára a saját életére gondolt, és tudta, hogy ez az élet nem 
egy vers.
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Bátyja a saját hasára mutatott: én is tele vagyok apró dol-
gokkal. Ez most komoly.

Ez most komoly, Sára. Ez most komoly.

* * *

Amint befejezték a skóciai dokumentumfi lm forgatá-
sát, a válás is véglegessé vált.

A lakás, amelyet talált magának London belvárosában, 
úgy tűnt, megfelel neki a következő évekre, vagy évtize-
dekre, ez még sok mindentől függ.

A tükörben nézte a romossá vált, ismét évről évre vál-
tozó arcot, amely vékony volt és túl egyszerű. Az egysze-
rűség jó, az egyszerűség szép. Kezdett ez igazsággá válni, 
de az igazság is mindig változó volt, Sára erre évről évre 
rádöbbent.

Odakint világosodott. Egy új nap.
Mára kapott időpontot az orvosnál, talán még egy ko-

molytalan betegség, vagy apróságok, most akármi lehet. 
Egész délelőtt az iratait rendezgette, talán még egy könyv 
a skót partokról, a  sziklákról, a  kíméletlen tengervízről, 
nem tudta még.

Később pasziánszozott. A kártyák egyformasága és kü-
lönbözősége megnyugtatta, megszerette ezeket a régi min-
tákat, amelyek szintén egyszerűek voltak, mégis minden 
bennük volt. Ki találhatta ki őket? Vajon egy ember volt, 
vagy többen ültek össze? Vagy a formák mindig is létez-
tek, és csak torzultak az idők folyamán? Jelentett valamit a 
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káró, vagy volt idő, hogy egy talpig zúzmarás fa volt a treff  
szimbóluma?

A váróteremben a fi a leveleit olvasgatta, ezek már nem 
kézzel írott levelek voltak, de bélyegekről mellékelt képe-
ket, ez is valami. Látszólag sok dolog történt vele, és most 
örült, hogy annak idején nem a bátyjáról nevezte el a fi út, 
ahogy az néha eszébe jutott. Most soronként olvashatná 
újra és újra azt a nevet. A fi a nem írt túl jól. Egy-egy dolog-
ra koncentrált minden levélben, lehagyta az írásjeleket, és 
kisbetűvel kezdett minden mondatot.

Elég sokan eltűntek Sára életéből, a  szülei, néhány 
volt munkatársa; akadt olyan, aki minden előjel nélkül 
összeesett, és ennyi volt, egy kontinuitási hiba, egy elvá-
gott fi lmszalag, egy könyv, amelyből kitépték az utolsó 
la pokat.

Szólították. Odabent a lámpák fénye vakítónak tűnt. 
A szél fújt odakint, felelevenedett, látta az ablakból, aztán 
le kellett hunynia a szemét, de tudta, hogy a szél egyre job-
ban felülkerekedik a csenden.

A verset még mindig nem írta meg, jutott eszébe.

* * *

Az első gondolata az volt, hogy soha nem lesz vége. Soha 
nem fog meghalni.

Minden reggel, minden ébredéskor. Mindig, amikor a 
tükörbe nézett, és látta magát eltűnni.
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Hallgatta, ahogy a sirályok énekelnek, jajveszékelnek, 
a  tenger zúgásával koncerteznek, csapkodnak, köröznek, 
nyugtalanok és élettel teliek. Fehérek, akár a felhők, akár 
egy sosem-volt bálna, akár a téli fák, akár a szeplőtelenség. 
Kávét kavargatott, miközben egy orosz költőnő vékony 
kötetét lapozgatta. A szél keringőben mozgott. Ide és oda, 
vissza és körbe.

Vihar készülődött. Sára az ilyesmit már megérezte.
Emlékezett a sirályra, akinek sebébe beledugta az ujját, 

gumikesztyűjén síkos vér folyt le, a rozsdás drót pedig me-
reven ellenállt. A sirály nem élte túl. Furcsa emlék, de nem 
tudta megmondani, mennyire régen történt, az emlékeze-
tében nem volt igazán rend. Mennyivel másabb egyedül 
élni, így a napokban nincs igazán rendszer, nem osztható 
fel egyenletes ritmusra, mint a lélegzetvétel. Egyszerűen 
csak vannak. Egyre gyorsabban telnek. Hogy mivel, az 
kérdésessé vált.

Sára szemüvege lejjebb csúszott, megigazította.
A lidérc ma reggel ismét eljött érte, úgy tűnt, órákig ül-

dögél a mellkasán, Sára nem tudott mozdulni, és arra gon-
dolt: hát ilyen, így megyünk el, egyre lassuló szívveréssel, 
félelemmel a szívünkben. Nem tudta megfi gyelni, hogyan 
is néz ki pontosan ez a lidérc, gyermekkori rajzai jutot-
tak eszébe, azok mind különfélék voltak. A lidérc nem volt 
sem agresszív, sem vad, egészen nyugodt volt, sztoikus, vá-
rakozó. Nem sietett.

Nézte a sort a könyvben, és arra gondolt, ebben minden 
benne van.
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Neked – aki csak ezután születsz meg, száz évvel később, 
hogy testem kihűl – írom ezt önkezemmel, üzenetnek a mély-
ből, messziről…

Önkezemmel, gondolta Sára. Önkezemmel.

* * *

Újabb évtized, tele eseménnyel, egész emberi sorsokra 
elég tapasztalattal.

Egészen belejött, hogy úgy komponálja meg szoftverek-
kel a képeket, videofelvételeket és hanganyagokat erről az 
időszakról, hogy annak többletjelentése is legyen, kezdett 
az egész egy több órás műalkotásnak tűnni, amelyben Sára 
nem is volt szereplő, csak megfi gyelő a kamera mögött. 
A világ egy lencsében, apró bélyegképeken, kihátrál: egy 
bélyegkiállítás, egy múzeum, egy városrész, egy repülőtér, 
a végtelen ég, a véges tenger, a fák, a szél, az eső. Pálma, 
majomkenyérfa, tölgy és fenyő, tundra, erdő, falu, nagy-
város. Mardi Gras, Comic-Con, díjátadó, fi lm premier, 
temetés, koncert, motoros találkozó. Sárban fetrengő szi-
várvány-gyermekek. Molotov-koktélt dobáló tüntetők.

Sára a szemét törölgette, elfáradt, könnyezett.
Az utóbbi napokban fi gyelmen kívül hagyta gyermekei-

nek üzeneteit, csak röviden jelzett, hogy nyugodtan meg-
látogathatják. Hoznak majd egy unokát, ami újdonság, de 
nem tudott koncentrálni arra, hogy ez öröm, vagy jelentő-
ségteljes dolog, csak arra, hogy összerakjon egy történetet, 
saját magáról. Önző lett, döbbent rá.

Ismétlés.indd   118Ismétlés.indd   118 12/5/2016   9:21:59 AM12/5/2016   9:21:59 AM



119

Az önzéssel soha nincs igazi gond, ha a magány meg-
szokott állapot. Amely mintha kisimította volna ráncait. 
Bátyja a saját hasára mutatott, és tele vagyok protézisekkel, 
hugi, örökké fogok élni, örökké, örökké.

Megrázta a fejét.
Hogy időnként visszament tanítani, néha egy-egy jelké-

pes elismerést átvenni, abban nem volt semmi különleges, 
olyan apró pillanatoknak és üres folyamatoknak tűntek, 
hogy Sára néha azon tűnődött, megéri-e egyáltalán. Vajon 
fi gyel-e rá valaki néha? Ahogy egykoron bátyja, nagyanyja 
fi gyeltek rá. Ahogy a szemébe néztek, és azt mondták: va-
lamit jelentesz. Gyermekei, ahogyan ránéztek néha, talán 
nem is őt nézték, hanem a kanapé vonalát, amelynek fejét 
támasztotta. Vagy valamit, ami mögötte volt, egy képet 
egy lidércről.

Sára az asztal sarkán ütötte le a sörösüveg kupakját.
Mosolygott. Nem jutott eszébe most olyan dolog, ami 

jobban esne egy hideg sörnél. Leült a nagy tévé elé, de nem 
kapcsolta be. A tévé is úgy döntött, hogy nem teszi fel ide-
gesítő kérdéseit. Talán mert Sára kirántotta a megfelelő 
kábelt, persze nem emlékezett rá, de elég valószínű. Le-
hunyta szemét, az üveget forró combjának nyomta.

A sirályok ezen a napon szokatlanul csendben voltak.

* * *

A  vers rengeteg oldalt felemésztett, de legalább igazi 
volt, hiteles, autentikus, tollal írta, papírlapokra. Néha 
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gyertyafénynél, mert abban volt valami szertartásszerű, és 
amennyire vissza tudott emlékezni, bátyjának egyszer sem 
gyújtottak gyertyát, a családja soha nem volt az a temetőbe 
járó típus. Eltemették, azóta senki sem ment ki, hogy be-
széljen hozzá. Mert minek, nem hallja már. Nem hall, nem 
lát, nem érez. Nincs.

Mégis, amikor meggyújtotta a gyertyákat, hogy fényük-
nél írjon, mindig ő jutott eszébe, és minden sor után, ami-
kor pontot tett, egy pillanatra elidőzött, szóval a pontok 
néha igazán megnőttek, elkenődtek, olyanok lettek, mint 
az apró rákocskák, hugi, egyre csak nőttek, megették a pa-
pír tisztaságát.

Nem is vers volt már, talán inkább levél, akár bélyeget 
is nyomhatna rá, csak éppen nincs az a doboz a házban, 
amibe beleférne ez a sok lap. Sára nem is emlékezett már a 
vers első soraira. Fogalma nem volt arról, mit írt le.

Az utóbbi napokban az járt a fejében, amit bátyja mon-
dott egyszer.

Azt mondta, hogy hát, végül is egyszerű, a lényeg, hogy ha 
eljön az idő, ne jajveszékelj.

Jajveszékel, ezt a szót használta, furcsa volt, de hát ezt 
mondta.

Mert a végén még azt hiszik, valami probléma van. Pe-
dig nincs. A dolgok csak vannak. Történnek, egymás után 
következnek. Meg lehet fi gyelni őket. Tanulmányokat is 
lehet írni róluk. Csak a lényeg, hogy semmi baj. Semmi, 
de semmi baj.

A halál nem is létezik.

Ismétlés.indd   120Ismétlés.indd   120 12/5/2016   9:21:59 AM12/5/2016   9:21:59 AM



121

A tengervíz majdnem a nyakáig ért. Ideje indulni, gon-
dolta, most már tényleg itt az ideje, a tenger igazán él, igazán 
létezik! Nincsenek határai, nem kérdez, nem fél semmitől!

Lába már alig ért le a homokba, és hirtelen mégis leért. 
Szőnyeg.

Folyt róla a víz, ott ült az előszobában.
Pár héttel korábban talán elmondták neki ennek a be-

tegségnek a lényegét, próbált fi gyelni, legyintett, mert ő 
biológus, miért kell neki elmagyarázni, azt is tudja, hogy a 
fi ckó keresztneve Alois volt, mint Hitler apjának, a jó élet-
be is, vigyetek már haza innen.

A tengerbe, vigyetek a tengerbe.
Hogy megyek el?
Szeretnék már indulni, szeretnék végre megszületni.
Valami baj van, gondolta Sára. A fulladás érzete. Talán 

egy köldökzsinór tekeredik a nyakára, talán tényleg ez tör-
ténik, de az is lehet, hogy ez csak emlék.

Most már minden lehetséges.

* * *

A vihar véget ért.
A homokszemek között más anyagok is bujkáltak, apró 

műanyag golyók. A macska látszólag irtózott a homoktól 
és a tengertől, talán arra gondolt: ugyan miféle ember visz 
háziállatot a tengerpartra?

Sára szorosan összezárta a száját, a parton állt, bámulta 
a horizontot.
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Megpróbált nem gondolni semmire.
Szellő ölelte. Játékos szellő. Az égen a felhők, a  tiszta 

kék égen a felhők, akár azon a bélyegen, amit egyszer a fi a 
mutatott neki. Nézd, anya. Nézd, külföldi bélyeg.

A tenger, amely akár az a patak is lehetne, nyugodt volt.
Minden homokszem, minden lélegzetvétel számított.
Apró rákok mászkáltak a parton. A  macska vadászni 

indult.
Egy kéz érintette meg a vállát. Megrezzent, nem számí-

tott rá, azt hitte, egyedül van, egyes-egyedül az egész vilá-
gon. Középkorú, talán idősebb hölgy volt. Nem ismerte fel.

Aztán mégis, a lánya volt. Nem emlékezett rá, hogy sa-
játja, vagy fogadta-e, vagy hogy hogyan is volt ez az egész 
történet a családdal, de most itt volt az ő lánya, akit alig-
alig ismert.

Hallotta a suttogását, de a szavaknak nem volt értelme. 
Mégis, behunyta egy pillanatra a szemét, amíg bólogatott, 
hogy igen, megértette, visszamehetünk a házba, most már 
nincs semmi baj.

Hugi, jössz? Jössz már haza?
Térde megrogyott, keze a homokba markolt.
Tekintete elhomályosult.
Szédület kerítette hatalmába, amely csak húzta maga 

után, hívogatta a sötétségbe, a semmibe, az érzékelés hiá-
nyába, a megfi gyelés hiányába, ahol már nem voltak ilyen 
élénk részletek, sem események, amelyeknek egymásutá-
nisága van, az az undok, felcserélhető, összezavarható egy-
másutániság.
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Csak a néma bágyadtság. Az űr.
Lánya megtartotta, felsegítette.
Sára nyelt egyet. Leverte kezéről a homokot, tudata 

visszaszökött. Az emlékei ismét tele voltak részletekkel, 
színes kavicsokkal, arctalan emberekkel, apró polipokkal, 
egy félrecsúszó szemüveggel.

Sára morgott valamit, de senki nem hallotta.
Mögötte a tenger hullámai egyenként hordtak vissza 

száz meg száz kézzel írt lapot.
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